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Prologo:
El Hombre llustrado

En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con el hombre
ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la Gltima etapa de una
excursion de quince dias por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comi un poco
de carne de cerdo, unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer cuando el
hombre ilustrado aparecio sobre la colina. Su figura se recorté brevemente contra el cielo.

Yo no sabia entonces que era ilustrado; sélo vi que era alto, que alguna vez habia sido esbelto,
y que ahora, por alguna razén, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenia los brazos largos y
las manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo.

Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia.

-Sefior, ¢sabe usted donde podria encontrar trabajo?

-Temo que no -le respondi.

-Cuarenta afos y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo.

Aunque hacia mucho calor, el hombre ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada hasta el
cuello. Los pufios de las mangas le ocultaban las anchas mufiecas. La transpiracion le corria

por la cara. Y sin embargo no se abria la camisa.

-Bien -me dijo al fin-, este lugar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche. ;(No lo
molesto?

-Si usted quiere, me sobra un poco de comida —le invité.

Se sent6 pesadamente y lanzé un grudiido.

-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por eso no paro en ningdn
sitio.

Aqui estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias. Tendria
que estar ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier pueblo, y aqui
me tiene, sin ninguna perspectiva.

El hombre ilustrado se sacé un enorme zapato y lo examind con atencion.

-Comunmente conservo mi empleo diez dias. Luego algo ocurre, y me despiden. Hoy ningun
hombre, de ninguna feria del pais se atreveria a tocarme, ni con una pértiga de tres metros.

-, Qué le pasa? -le pregunté.

El hombre me respondié desabotonandose lentamente el cuello apretado. Cerr6 los ojos, y con
movimientos muy lentos se abri6 la camisa. Luego, con la punta de los dedos, se toco la piel.

-Es curioso -dijo con los ojos todavia cerrados-. No se las siente, pero estan ahi. No dejo de
pensar que algin dia miraré y ya no estardn. Camino al sol durante horas, en los dias mas



calurosos, cocinandome y esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la
noche, y estan todavia ahi.

El hombre ilustrado volvi6 hacia mi la cabeza, mostrandome el pecho.
-; Estan todavia ahi? -me pregunto.

Durante unos instantes no respiré.

-Si -dije-, estan todavia ahi.

Las ilustraciones.

-Me cierro la camisa a causa de los nifios -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen por el
campo. Todo el mundo quiere ver las imagenes, y sin embargo nadie quiere verlas.

El hombre se sacd la camisa y la apretd entre las manos. Tenia el pecho cubierto de
ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la linea de la cintura.

-Y asi en todas partes -me dijo adivinandome el pensamiento-. Estoy totalmente tatuado.
Mire.

Abrié 1a mano. En la mano se veia una rosa recién cortada, con unas gotas de agua cristalina
entre los suaves pétalos rojizos. Extendi la mano para tocarla, pero era sélo una ilustracion.

En cuanto al resto, no sé como pude quedarme quieto y mirar. EI hombre ilustrado era una
acumulacién de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad
que uno creia oir las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su
cuerpo. Cuando la carne se estremecia, las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos
se movian, en los ojitos verdes y dorados se cerraban los parpados. Habia prados amarillos y
rios azules, y montafas y estrellas y soles y planetas, extendidos por el pecho del hombre
ilustrado como una via lactea. Las gentes se dividian en veinte 0 mas grupos, instalados en los
brazos, los hombros, las espaldas, los costados, las mufiecas y la parte alta del vientre. Se los
veia en bosques de vello, escondidos en una constelacién de pecas, o hundidos en las cavernas
de las axilas, con ojos resplandecientes como diamantes. Cada grupo parecia dedicado a su
propia actividad; cada grupo era toda una galeria de retratos.

-jOh! jSon hermosas! -exclamé.

¢Cémo podria describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese
pintado miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores
sulfurosos y sus deformaciones, quiza hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este hombre.
Los colores ardian en tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos luminosos.
Aqui, reunidas en un muro, estaban las mas hermosas escenas del universo. EI hombre
ilustrado era un museo ambulante. No era ésta la obra de esos ordinarios tatuadores de feria
que trabajan con tres colores y un aliento que

huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.

-Ah, si -dijo el hombre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que me
gustaria destruirlas. He probado con papel de lija, con acidos, con un cuchillo...

El sol se ponia. La luna se levantaba ya por el este.

-Pues estas ilustraciones -afirmo el hombre-, predicen el futuro.



No dije nada.

-Todo esté bien a la luz del sol -continué-. Puedo emplearme entonces en una feria. Pero de
noche... Las pinturas se mueven. Las imagenes cambian.

Creo que sonrei.
-¢Desde cuando esta usted ilustrado?

-Desde el afio 1900. Yo tenia entonces veinte afios y trabajaba en un parque de diversiones.
Me rompi una pierna. No podia moverme. Tenia que hacer algo para no perder el empleo, y
entonces decidi tatuarme.

-Pero ¢quién lo tatud? ;Qué paso con el artista?

-La mujer volvio al futuro -dijo el hombre-. Asi es. Vivia en una casita en el interior de
Wisconsin, no muy lejos de aqui. Una vieja bruja que en un momento parecia tener cien afios
y poco después no mas de veinte. Me dijo que ella podia viajar por el tiempo. Yo me rei. Pero
ahora sé que decia la verdad.

-¢Como la conocié?

El hombre ilustrado me lo dijo. Habia visto el letrero al lado del camino. jILUSTRACIONES
EN LA PIEL! jllustraciones, y no tatuajes! jllustraciones artisticas! Y alli habia estado, toda
la noche, mientras las mégicas agujas lo mordian y picaban como avispas y abejas delicadas.
A la mafiana parecia un hombre que hubiese caido bajo una prensa multicolor: tenia el cuerpo
brillante y cubierto de figuras.

-He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre
extendiendo los brazos-. Cuando la encuentre, la mataré.

El sol se habia ido. Brillaban ya las primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y las
espigas. Las imagenes del hombre ilustrado resplandecian en la sombra como carbones
encendidos, como esmeraldas y rubies con los colores de Rouault y de Picasso, y los cuerpos
enjutos y alargados del Greco.

-Cuando las imagenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis
ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le
contaran una historia. Si las mira tres horas, las narraciones seran treinta o cuarenta, y usted
oird voces, y pensamientos. Todo esta aqui, en mi piel; no hay mas que mirar. Pero sobre
todo, hay cierto lugar de mi espalda... -EI hombre ilustrado se volvio-. ;Ve? Sobre mi
omoplato derecho no hay ningdn dibujo. Sélo una mancha de color.

-Si.

-Cuando he estado con alguien un rato, ese omoplato se cubre de sombras, y se convierte en
un dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahi, en mi espalda, y
ella ve toda su vida... como vivird y como morira, quée parecera cuando tenga sesenta anos. Y
si me encuentro con un hombre, una hora después su retrato aparece también en mi espalda. Y
el hombre se ve a si mismo cayendo en un precipicio, o aplastado por un tren... Entonces me
despiden.



El hombre hablaba y al mismo tiempo movia las manos sobre las ilustraciones, como para
ajustar los marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un aficionado al
arte. Al fin se tendié de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa, serena y
sofocante. Nos habiamos sacado la camisa.

-¢Y nunca encontré a la vieja?

-Nunca.

-¢Y cree usted que venia del futuro?

-;COmo, si no, podria conocer estas historias que me pint6 sobre la piel?

El hombre, fatigado, cerro los 0jos.

-A veces, de noche -dijo débilmente-, siento las figuras. como hormigas sobre 1a piel. Sé lo
gue pasa entonces y lo que tiene que pasar. Yo nunca las miro. Trato de olvidarme. No
debemos mirarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda cuando se
vaya a dormir.

Yo estaba acostado no muy lejos. EI hombre no tenia, aparentemente, un caracter violento, v
las ilustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa charla. Pero las
ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imagenes. Con esos cuadros sobre el
cuerpo, cualquiera podia perder la cabeza.

La noche era serena. Yo podia oir la respiracion del hombre ilustrado, bafiado por la luna. Los
grillos cantaban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado para ver mejor las
ilustraciones. Paso, quiza, una media hora. Yo no sabia si el hombre ilustrado se habia
dormido, pero de pronto lo oi respirar:

-Se mueven, ¢no es cierto?

Esperé un minuto. Y luego dije:

-Si.

Las imagenes se movian, Una por vez, uno o dos minutos. Alli, a la luz de la luna, con el
menudo tintineo de los pensamientos y las voces distantes como voces del mar, se
desarrollaron los dramas. No sé si esos dramas duraron una hora o dos. Solo sé que me quedé
alli, inmdvil, fascinado, mientras las estrellas giraban en el cielo.

Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno.

Primero, mis 0jos Se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi unos
buitres que volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oi voces.

La primera ilustracion tembld y se animo.

La Pradera



—George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

—¢Qué le pasa?

—No lo sé.

—Pues bien, ¢y entonces?

—Solo quiero que le eches un ojeada, o que Ilames a un psicologo para que se la eche él.
—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psic6logo?

—L o sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contemplé uno de
los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas—. Solo es que
ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

—Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia costado
treinta mil délares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para que se
durmieran, y tocaba mdsica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacién activo un
interruptor en alguna parte y la luz de la habitacion de los nifios parpaded cuando llegaron a
tres metros de ella. Simultineamente, en el vestibulo, las luces se apagaron con un
automatismo suave.

—Bien —dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce metros de
ancho por diez de largo; ademés habia costado tanto como la mitad del resto de la casa. “Pero
nada es demasiado bueno para nuestros hijos”, habia dicho George.

La habitacion estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso
mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George y
Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacion, las paredes se pusieron a
zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, 0 eso parecia, y pronto aparecid un
sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que reproducian hasta el
ultimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo se convirtié en un cielo
profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

—\Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada
extrafio.

—Espera un momento y veréas dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccién a las dos
personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el aroma fresco
de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a polvo en el aire
ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes en la hierba, el aleteo
de los buitres. Una sombra recorrié el cielo y vacilo sobre la sudorosa cara que miraba hacia
arriba de George Hadley.



—Unos bichos asquerosos —Ile oy0 decir a su muijer.
—Los buitres.

—¢Ves? alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccidén. Ahora se dirigen a la charca.
Han estado comiendo —dijo Lydia—. No sé el qué.

—Algun animal —George Hadley alz6 la mano para defender sus entrecerrados ojos de la luz
ardiente—. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

—¢ Estas seguro? —la voz de su mujer sono especialmente tensa.

--No, ya es un poco tarde para estar sequro —dijo é€l, divertido—. Alli lo Unico que puedo
distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que queda.

—¢Has oido ese grito? —pregunto ella.

—No.
—iHace un momento!
—L.o siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvi6 a sentirse lleno de admiracién hacia el
genio mecanico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la eficacia que
vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi. Claro, de
vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y te producia un
estremecimiento, pero qué divertido era para todos en la mayoria de las ocasiones; y no sélo
para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando sentia que daba un paseo por un pais lejano,
y después cambiaba rapidamente de escenario. Bien, jpues alli estaba!

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel aspera en la mano, la boca se te quedaba
Ilena del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles calientes, y su color amarillo permanecia
dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la hierba en verano, y el sonido de los
enmarafiados pulmones de los leones respirando en el silencioso calor del mediodia, y el olor
a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-
amarillentos.

—jCuidado! —qgritd Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echd a correr. George se lanzd tras ella. Fuera, en el vestibulo,
después de cerrar de un portazo, él se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron horrorizados
ante la reaccion del otro.

—iGeorge!

—iLydia! jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

—iCasi nos atrapan!



—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo Unico que son. Claro,
parecen reales, lo reconozco... Africa en tu salén, pero sélo es una pelicula en color
multidimensional de accion especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica mental
detras de las paredes de cristal. Sélo son olorificadores y acustica, Lydia. Toma mi pafiuelo.

—Estoy asustada —Lydia se le acercd, pego su cuerpo al de él y lloro sin parar—. ¢Has
visto? ;Lo has notado? Es demasiado real.

—Vamos a ver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mas sobre Africa.
—Claro que si... Claro que si —le dio unos golpecitos con la mano.

—¢ Lo prometes?

—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga que se me
calmen los nervios.

—Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener unas
horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogi6! Y Wendy lo mismo. Viven
para esa habitacion.

—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

—NMuy bien —de mala gana, George Hadley cerré con llave la enorme puerta—. Has estado
trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo sé... No lo sé —dijo ella, sonandose la nariz y sentdndose en una butaca que
inmediatamente empez6 a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas cosas que
hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¢Por qué no cerramos la casa durante
unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

—¢ Te refieres a que vas a tener que freir tu los huevos?

—Si —Lydia asintio con la cabeza.

—¢Y zurzirme los calcetines?

—Si —un frenético asentimiento, y unos 0jos que se humedecian.

—¢Y barrer la casa?

—iSi, si..., claro que si!

—@Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuvieramos que hacer
ninguna de esas c0sas.

—Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y la
madre y la nifiera. ¢ Como podria competir yo con una sabana africana? ¢Es que puedo bafar a
los nifios y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bafio que restriega



automaticamente? Es imposible. Y no sélo me pasa a mi. También a ti. Ultimamente has
estado terriblemente nervioso.

—Supongo que porque he fumado en exceso.

—Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un
poco mas por la mafiana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes
mas por la noche. También estas empezando a sentirte innecesario.

—¢Y no lo soy? —hizo una pausa y trat6 de notar lo que de verdad sentia interiormente.

—jOh, George! —Lydia lanzo una mirada més alla de él, a la puerta del cuarto de jugar de los
niflos—. Esos leones no pueden salir de ahi, ¢verdad que no pueden?

El mir6 la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado.

—Claro que no —dijo.

2

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro extremo de la
ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que empezaran a cenar.
Con que George Hadley se sentd abstraido viendo que la mesa del comedor producia platos
calientes de comida desde su interior mecanico.

—Nos olvidamos del ketchup —dijo.
—Lo siento —dijo un vocecita del interior de la mesa, y aparecid el ketchup.

En cuanto a la habitacién, pensé George Hadley, a sus hijos no les haria ningin dafio que
estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien.
Y quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en Africa. Aquel sol.
Todavia lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a sangre. Era
notable el modo en que aquella habitacion captaba las emanaciones telepaticas de las mentes
de los nifios y creaba una vida que colmaba todos sus deseos. Los nifios pensaban en leones, y
aparecian leones. Los nifios pensaban en cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas.
Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Masticd sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La idea de
la muerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la muerte. No, la
verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros seres mucho antes de
saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos afios y andabas disparando a la gente con
pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un
ledn... Y repetido una y otra vez.

—¢Addnde vas?
No respondié a Lydia. Preocupado, dejé que las luces se fueran encendiendo delante de él y

apagando a sus espaldas seguin caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de los nifios. Peg6
la oreja y escuchd. A lo lejos rugio un ledn.



Hizo girar la llave y abrio la puerta. Justo antes de entrar, oy6 un chillido lejano. Y luego otro
rugido de los leones, que se apagé rapidamente.

Entr6 en Africa. Cuéantas veces habia abierto aquella puerta durante el ultimo afio
encontrandose en el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con Aladino y
su ldmpara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el doctor Doolittle,
0 con la vaca saltando una luna de aspecto muy real —todas las deliciosas manifestaciones de
un mundo simulado—. Habia visto muy a menudo a Pegasos volando por el cielo del techo, o
cataratas de fuegos artificiales auténticos, u oido voces de angeles cantar. Pero ahora, aquella
ardiente Africa, aquel horno con la muerte en su calor.

Puede que Lydia tuviera razon. A lo mejor necesitaban unas pequefias vacaciones, alejarse de
la fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez afios. Estaba muy
bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero cuando la activa mente de
un nifio establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo lejos, durante el mes anterior, habia
oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que llegaba incluso hasta la puerta de su
estudio. Pero, al estar ocupado, no habia prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones alzaron la
vista de su alimento, observandole. El Unico defecto de la ilusion era la puerta abierta por la
que podia ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a oscuras, como cuadro enmarcado,
cenando distraidamente.

—Largo —les dijo a los leones.

No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y
aparecia lo que pensabas.

—~Que aparezcan Aladino y su ldmpara maravillosa —dijo chasqueando los dedos.
La sabana siguio alli; los leones siguieron alli.

—iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitid.

No pas6 nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.
—ijAladino!

Volvié al comedor.

—Esa estUpida habitacion estd averiada —dijo—. No quiere funcionar.

—O0...

—¢0 que?

—O no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa y leones y
muerte tantos dias que la habitacion es victima de la rutina.

—Podria ser.

—O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.



—¢Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce la maquinaria.

—Es un chico listo para sus diez afios. Su coeficiente de inteligencia es...

—A pesar de eso...

—Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mejillas
como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de dgata azul. Sus monos de salto
despedian un olor a ozono despueés de su viaje en helicptero.

—L legais justo a tiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes —dijeron los nifios,
cogidos de la mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley.
Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—¢El cuarto de jugar?

—De lo de Africa y de todo lo deméas —dijo el padre con una falsa jovialidad.
—No te entiendo —dijo Peter.

—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tomaswift y su leon eléctrico —
explico George Hadley.

—En el cuarto no hay nada de Africa —dijo sencillamente Peter.

—Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

—No me acuerdo de nada de Africa —le comentd Peter a Wendy—. ;Y t0?

—No.

—Id corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifia obedecid.

—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces de la
casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se dio
cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su Gltima inspeccion.

—Wendy mirard y vendra a contarnoslo —dijo Peter.

—Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.



—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.
—No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volvia ya.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Ya lo veremos —comentd George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y abrieron
la puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces agudas, Yy
Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban, igual que ramos de
flores animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana habia desaparecido. Los leones
habian desaparecido. Ahora solo estaba Rima, entonando una cancion tan hermosa que
Ilenaba los ojos de lagrimas.

George Hadley contempld la escena que habia cambiado.

—Id a la cama —les dijo a los nifios.

Estos abrieron la boca.

—Ya me habéis oido —dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus
dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarré algo que yacia en un rincén cerca de
donde habian estado los leones. VVolvié caminando lentamente hasta su mujer.

—¢Qué es eso? —pregunto ella.
—Una vieja cartera mia —dijo él.

Se la ensefid. Olia a hierba caliente y a ledn. Habia gotas de saliva en ella: la habian mordido,
y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerrd la puerta de la habitacion y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba también.
—¢Crees que Wendy la habra cambiado? —pregunto ella, por fin, en la habitacidn a oscuras.
—Naturalmente.

—¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de los
leones?

—Si.

—¢Por qué?



—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigue.

—¢Como ha llegado alli tu cartera?

—Yo0 no sé nada —dijo él—, a no ser gque estoy empezando a lamentar que hayamos
comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifios son neurdticos, una habitacion como
ésa...

—Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

—Es lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavo la vista en el techo.

—Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa... jSecretos,
desobediencia!

—¢Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de vez
en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitamoslo. Van y vienen
segun les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan echados a perder y
nosotros estamos echados a perder también.

—Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a
Nueva York en cohete.

—No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.
—Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con nosotros.

—Creo que deberiamos hacer que mafiana viniera David McClean para que le echara un 0jo a
Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.
—Wendy y Peter no estan en sus dormitorios —dijo su muijer.

Siguidé tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.

—No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar.

—Esos gritos... suenan a conocidos.

—¢De verdad?

—Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en el
suefio durante otra hora mas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

—¢Padre? —dijo Peter.



—¢Qué?

Peter se observé los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.
—Vas a cerrar con llave la habitacion para siempre, ¢verdad?

—Eso depende.

—¢De qué? —soltd Peter.

—De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o
Dinamarca o China...

—Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

—La tenéis, con unos limites razonables.

—¢Qué pasa de malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ¢es asi?
—No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo friamente Peter—. Nunca.

—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie de
existencia despreocupada.

—iEso seria espantoso! ¢ Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de dejar
que me los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y bafiarme?

—Seria divertido un pequefio cambio, ¢no crees?

—No, seria horripilante. No me gust6 que quitaras el pintador de cuadros el mes pasado.
—Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.

—Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede hacer?
—Muy bien, vete a jugar a Africa.

—¢Cerrarés la casa pronto?

—L o estamos pensando.

—Creo que sera mejor que no lo penséis mas, padre.

—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

—NMuy bien —y Peter penetrd en el cuarto de jugar.

—¢Llego a tiempo? —dijo David McClean.



—¢Quieres desayunar? —preguntd George Hadley.
—Gracias, tomaré algo. ¢Cual es el problema?
—David, tu eres psicélogo.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste hace
un afio cuando viniste por aqui. ¢Entonces no notaste nada especial en esa habitacion?

—No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera
paranoia aca y alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos constantemente por sus
padres; pero, bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

——Cerré la habitacion con llave —explico el padre—, y los nifios entraron en ella por la
noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi tu los pudieras
Ver.

De la habitacion salian gritos terribles.

—Ahi lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues.

Entraron sin llamar.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéis la combinacion
mental. Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones agrupados
a lo lejos que comian con deleite lo que habian cazado.

—NMe gustaria saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo consigo ver.
¢ Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se ri6.

—Dificilmente —se volvio6 para examinar las cuatro paredes—. ¢Cuanto hace que pasa esto?
—Algo mas de un mes.

—La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.

—Yo quiero hechos, no impresiones.

—NMira, George querido, un psicélogo nunca ve un hecho en toda su vida. Solo presta
atencion a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion, te lo repito.
Confia en mis corazonadas y mi intuicion. Me huelo las cosas malas. Y ésta es muy mala. Mi
consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me vean todos los dias

para someterlos a tratamiento durante un afo entero.

—¢Es tan mala?



—NMe temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese modo estudiarlos
con toda comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin embargo, la habitacion se ha
convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una liberacion de ellas.

—¢Ya has notado esto con anterioridad?

—Lo dnico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la mayoria. Y ahora
los has degradado de algin modo. ¢;De qué modo?

—No les dejé que fueran a Nueva York.

—¢Y qué mas?

—He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar el
cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos dias
para que aprendieran.

—Vaya, vaya.

—¢ Significa algo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios prefieren a
Papa Noel. Dejaste que esta casa 0s reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de vuestros
hijos. Esta habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas importante en sus vidas que sus
padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extrafia que aqui haya odio. Se nota
que brota del cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo que
otros muchos, la has construido en torno a las comodidades. Mafiana te moririas de hambre si
en la cocina funcionara algo mal. Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo
todo. Empieza de nuevo. Llevara tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a
partir de los malos dentro de un afio, espera y veras.

—Pero ¢no sera un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacion bruscamente, para
siempre?

—Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.
Los leones estaban terminando su festin rojo.
Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo McClean—. Salgamos de aqui. Nunca me
gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

—Los leones no son reales, ¢verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no habra ningin
modo de...

—¢De qué?
—... iDe que se vuelvan reales!
—No, que yo sepa.

—¢Alguan fallo en la maquinaria, una averia o algo?



—No.

Se dirigieron a la puerta.

—No creo que a la habitacion le guste que la desconecten —dijo el padre.
—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

—NMe pregunto si me odia por querer desconectarla.

—L a paranoia abunda por aqui hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto como pista.
Mira —se agachd y recogio un pafiuelo de cuello ensangrentado—. ¢ Es tuyo?

—No —la cara de George Hadley estaba rigida—. Pertenece a Lydia.
Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!
—\Vamos a ver, chicos.
Los nifios se arrojaron en un sofé, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, s6lo unos momentos. No puedes ser
tan brusco.

—No.

—No seas tan cruel.

—Lydia, esta desconectada y seguird desconectada. Y toda la maldita casa morira dentro de
poco. Cuanto més veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone. Llevamos
contemplandonos nuestros ombligos electronicos, mecanicos, demasiado tiempo. jDios santo,
cuanto necesitamos una rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la calefaccion,
los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los masajeadores y todos los
demaés aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, 0 eso parecia. Daba la sensacion de un cementerio
mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos zumbaba a la espera de
funcionar cuando apretaran un botén.

—iNo les dejes hacerlo! —qgrit6 Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto de
jugar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvid hacia su padre—. jTe odio!

—Los insultos no te van a servir de nada.

—iQuisiera que estuvieses muerto!



—VYa lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar de
gue nos manejen y nos den masajes, vamos a Vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unid a ella.
—Sd6lo un momento, s6lo un momento, s6lo otro momento en el cuarto de jugar —gritaban.
—Oh, George —dijo la mujer—. No les haréa dafio.

—Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

—Papa, papa, papa —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lagrimas.
—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para
ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la

habitacion durante un minuto. Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al piso de
arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio Lydia.

—NMe sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.
—¢Los has dejado en el cuarto?
—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ¢Qué le pueden encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefior, ;cOmo se nos
ocurrio tener esta casa? ;Qué nos impulso a comprar una pesadilla?

—El orgullo, el dinero, la estupidez.

—Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con esas
malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.
—Papé4, mama, venid enseguida... jenseguidal

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios no
estaban a la vista.

—¢Wendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones, que los
miraban.

—¢ Peter, Wendy?
La puerta se cerro dando un portazo.
—iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.



—jAbrid esta puerta! —grit6 George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte—. jHan
cerrado por fuera! jPeter! —golpeo6 la puerta—. jAbrid!

Oyo la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

—No les dejeis desconectar la habitacién y la casa —estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

—No seais absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegara en un momento y...
Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las fieras
gue avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.
Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les habian
sonado tan conocidos.

5
—NMuy bien, aqui estoy —dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar—. Oh, hola —
mir6 fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro merendando. Més alla
de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia un sol abrasador. Empezé a
sudar—. ¢Dénde estan vuestros padres?
Los nifios alzaron la vista y sonrieron.

—Oh, estaran aqui enseguida.

—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distingui6 a los leones peledndose.
Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la sombra de los arboles.

Lo observo con la mano encima de los ojos entrecerrados.
Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpaded por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas
sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢Una taza de té? —pregunté Wendy en medio del silencio
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El hombre ilustrado se movia en suefios. Se volvia a un lado y a otro, y con cada movimiento
una escena nueva comenzaba a animarse, y le coloreaba la espalda, el brazo, la mufieca. El
hombre ilustrado alz6 una mano sobre la oscura hierba de la noche. Los dedos se abrieron y
alli, en su palma, otra ilustracion nacio a la vida. EI hombre ilustrado se volvio hacia mi y alli
en su pecho habia un espacio vacio, negro y estrellado, profundo, y algo se movia entre esas
mismas estrellas, algo que caia en la oscuridad, que caia, mientras yo lo miraba . . .

Calidoscopio

El primer impacto rajo la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres fueron
arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se diseminaron en
un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millén de fragmentos, proseguia su ruta
semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

—Barkley, Barkley, ;donde estas?

Voces aterrorizadas, nifios perdidos en una noche fria.

—iWoode, Woode!

—jCapitén!

—Hollis, Hollis, aqui Stone.

—Stone, soy Hollis. ;Donde estas?

—¢Como voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!

Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se
diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres

eran sélo voces.

Voces de todos los tipos, incorpdreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y
resignacion.

—Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo aceptd. Se
alejaban para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo. Vestian sus trajes
espaciales, herméticamente cerrados, sus palidos rostros ocultos tras las placas faciales. No
habian tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con ellas, habrian sido pequefios
botes salvavidas flotando en el espacio. Se habrian salvado, habrian salvado a otros, habrian
encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida.
Pero ahora, sin las unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados
encaminandose hacia destinos diversos e inevitables.



Pasaron diez minutos. E1 terror inicial se apag0, dando paso a una calma metalica. Sus voces
extrafias empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzandose y
volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

—Stone a Hollis. ;Cuanto tiempo podremos hablar por radio?

—Depende de tu velocidad y la mia.

—Una hora, supongo.

—Algo asi —dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

—¢Qué sucedié? —pregunto Hollis al cabo de un minuto.

—EI cohete estalld, eso es todo. Los cohetes estallan, ;sabes?

—¢Hacia donde caes?

—Creo que me estrellaré en el Sol.

—Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kildmetros por hora, Arderé como
una cerilla.

Hollis penso en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de su cuerpo,

viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que habia visto caer los
primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto, a caer y
caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no habia orden o plan
que pudiera arreglarlo todo.

—iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! —exclam6 una voz. jNo quiero
morir, no quiero morir! jEsto es interminable!

—¢Quién habla?

—No lo sé.

—Creo que es Stimson. Stimson, ¢eres t0?

—Esto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!
—Stimson, aqui Hollis. Stimson, ;me oyes?

Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

—¢Stimson?

—Si —replico por fin.

—Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.



—No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.

—Hay una posibilidad de que nos encuentren.

—Si, si, sequro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.
—Es una pesadilla —dijo alguien.

—iCallate! —ordend Hollis.

—Ven y hazme callar —contest6 la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad, sin
histeria—. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sinti6 su impotencia. La colera se aduefié de él porque en aquel
momento deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia esperado muchos
afios para poder hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era Gnicamente una voz
radiofonica.

i'Y seguian cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el horror
de su situacion. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de él, chillando
y chillando.

—iBasta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaria. Seguiria
chillando durante un millon de kilometros, mientras se encontrara en el campo de accion de la
radio. Fastidiaria a todos los demés e impediria que hablaran entre si.

Hollis alarg6 la mano. Era mejor asi. Hizo un altimo esfuerzo y toc6 al hombre. Se agarré a
su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. EI hombre chillé y se retorcid
como si estuviera ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

"Da lo mismo —penso6 Hollis—. EI Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran igualmente. ¢Por
qué no ahora?"

Hollis aplasté la placa facial del hombre con su pufio metalico. Los gritos cesaron. Se apart6
del cadaver y lo dejo alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los deméas seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un
terror silencioso.

—Hollis, ¢sigues ahi?
Hollis no contestd. Una oleada de calor inund6 su rostro.
—Aqui Applegate otra vez.

—¢Qué hay, Applegate?



—Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitan intervino.

—Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.
—Capitan, ¢por qué no se calla?

—¢Qué?

—Ya me ha oido, capitdn. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince mil
kilometros y no tenemos que engariarnos. Tal como dijo Stimson, la caida es interminable.

—jComportese, Applegate!

—No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su nave
era mala, usted un mal capitéan, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

—iLe ordeno que se calle!

—Adelante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonrié a quince mil kilémetros de distancia. El
capitan no dijo nada mas—. ;Donde estabamos, Hollis? Ah, si ya recuerdo. También te odio a
ti. Pero tu ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerro los pufios.

—Quiero confesarte algo —prosiguié Applegate—. Algo que te hara feliz. Fui uno de los que
votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco afios.

Un meteorito surcé el espacio. Hollis mird hacia abajo y vio que no tenia mano izquierda. La
sangre brotaba a chorros. De repente, advirtio la falta de aire en su traje. ElI oxigeno que
conservaba en los pulmones le permitio, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo
izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le dio tiempo a
sorprenderse. Ninguna cosa podia sorprenderle en aquel momento. Ya cerrado el boquete, el
aire volvio a llenar el traje en un instante. Y la sangre, que habia brotado con tanta facilidad,
quedo comprimida cuando Hollis apreto ain mas el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros
hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de si mujer de Marte, de su
mujer venusiana, de su mujer de Jupiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su
aficion al juego, su felicidad... Hablaba y hablaba, mientras todos caian. Lespere, feliz,
recordaba el pasado mientras se precipitaba a la muerte.

iTodo era tan raro! Espacio, miles de kilometros de espacio, y voces vibrando en su centro.
Ningun hombre al alcance de la vista, s6lo las ondas de radio se agitaban tratando de
emocionar a otros hombres.
—¢ Estas enfadado, Hollis?

—No.



Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre
hacia ninguna parte.

—Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Siempre quisiste
saber lo que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a mi también.

—No tiene importancia.

Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso
resplandor. Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en
el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia feliz y otro desdichado,
hubo un rostro perverso y otro bondadoso... El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.
Hollis penso en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por ella,
unicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¢Sentirian lo mismo sus compafieros de agonia?
¢ Tendrian aquella sensacion de no haber vivido nunca? ¢Pensarian, como él, que la vida surge
y muere antes de poder respirar una vez? ¢Les pareceria a todos tan abrupta e imposible, o
solo a él, aqui, ahora, con escasas horas para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

—Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter. Todas
tenian dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y hasta
una vez gané veinte mil délares en el juego.

"Pero ahora estas aqui —penso Hollis—. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de ti, Lespere.
En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y huia al
espacio, siempre deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la
felicidad que podias conseguir con aquella vida alocada. Pero ahora se acab0 todo, caemos.
Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo parece no haber sucedido nunca."

Hollis levantd el rostro y grité por la radio:

—ijTodo ha terminado, Lespere!

Silencio.

—iComo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

—¢Quién habla? —pregunto Lespere temblorosamente.

—Soy Hollis.

Se sintié miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate le
habia herido y él, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le habian herido.

—ANhora estds aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¢no es
cierto?

—No.

—~Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¢Es mejor tu vida que la mia,
ahora? Antes, si, ¢y ahora? El presente es lo que cuenta. ¢Es mejor? ;Lo es?



—iSi, es mejor!
—¢Por qué?

—Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! —qrit6 Lespere, muy lejos,
indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacién fria como el hielo fluia por
todo su cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suefios. A él s6lo le quedaban
los suefios de las cosas que habia deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas,
consumadas. Este pensamiento empezO a desgarrar a Hollis con una precision lenta,
temblorosa.

—¢Y para qué te sirve eso? —qrito a Lespere—. ¢ De qué te sirve ahora? Lo que llega a su fin
ya no sirve para nada. No estas mejor que yo.

—Estoy tranquilo —contestdé Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo
perverso, como ta.

—¢Perverso?

Hollis medit6. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia atrevido a serlo.
Durante muchos afios debio de haber estado guardando su perversidad para una ocasién como
la actual. "Perverso". La palabra martilled en su mente. Se le saltaron las lagrimas y
resbalaron por su cara.

—Caélmate, Hollis.
Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan s6lo un momento antes, habia estado aconsejando a otros, a
Stimson... Habia sentido coraje y creido que era autentico. Pero, ahora lo comprendia, no se
trataba mas que de conmocion, y de la "serenidad", que puede acompafiarla. Y ahora trataba
de condensar toda una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos.

—Sé lo que sientes, Hollis —dijo Lespere, ya a treinta mil kilébmetros de distancia, con una
voz cada vez mas apagada—. No me has ofendido.

"Pero, ¢{no somos iguales? —se pregunto un aturdido Hollis—. ¢Lespere y yo? ;Aqui, ahora?
Si algo ha terminado, ya esta hecho. ;Qué tiene de bueno, entonces? Los dos moriremos, de
una forma o de otra."

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la
diferencia entre un hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un elemento
misterioso, y el otro no.

Y lo mismo ocurria con Lespere y él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le convertia
ahora en un hombre diferente. Y él, Hollis, habia estado muerto durante muchos afos. Se
acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si existieran
varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serian tan diferentes como la noche y el dia.
La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha



muerto una vez, ¢por qué preocuparse de morir para siempre, tal como estaba muriendo él
ahora?

Un momento después descubrid que su pié derecho habia desaparecido. Estuvo a punto de
reir. E1 aire por segunda vez habia escapado de su traje. Se inclind rapidamente y vio salir la
sangre. EI meteorito habia cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el
espacio era humoristica: te despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero. Hollis
apreto la véalvula de la rodilla. Sentia dolor y mareo. Luché por no perder la conciencia, apretd
mas la valvula y contuvo la sangre, conservando el aire que le quedaba. Se enderezd y
prosiguié su caida. No podia hacer mas.

—¢Hollis?

Hollis respondio cansinamente, harta de aguardar la muerte.

—Aqui Applegate de nuevo —dijo la voz.

—Si.

—He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es una
forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis, ;me
escuchas?

—Si

—Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo que
deseaba hacerte dafio. Parecias el més indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo que
me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiendome. Guando oi que tu eras un perverso me

avergoncé. Es igual, quiero que sepas que yo también fui un idiota. No hay ni pizca de verdad
en todo lo que dije. Y vete al infierno.

Hollis sintié que su corazon volvia a latir. Habia estado parado durante cinco minutos. Ahora,
todos sus miembros recuperaron el calor. La conmocion habia terminado, y los sucesivos
ataques de colera, terror y soledad iban disipandose. Era un hombre recién salido de una
ducha fria matutina, listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo dia.

—Gracias, Applegate.

—No hay de qué. Y animate, bobo.

—¢Donde esta Stimson? ;Como se encuentra?

—¢Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

—Debe de haber muerto.

—No lo creo. jStimson!

Volvieron a escuchar.



Y oyeron una respiracién dificultosa, lejana, lenta...
—Es él. Escuchad.

—iStimson!

Nadie respondio.

Solo podian oir una respiracion lenta y bronca.
—No contestara.

—Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.
—Es él, escuchad.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

—Esté encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla. Consideradlo
asi, todo tiene su poesia. El es mas feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.

—iEh! —dijo Stone.

—¢Qué?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningun otro, era un buen amigo.
—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequefios asteroides.

—¢Meteoritos?

—Creo que es el grupo de Mirmiddn, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien afios
en recorrer su Orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante. Hay
colores, formas y tamafios de todos los tipos. jDios mio, que hermoso es todo esto!

Silencio.

—Me voy con ellos —prosigui6é Stone—. Me llevan con ellos. Estoy condenado. —Y se ri
de buena gana.

Hollis trat6 de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli s6lo habia las grandes joyas del espacio, los
diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del espacio, y la voz
de Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo increible y maravilloso
pensar en Stone acompafiando al enjambre de meteoritos. Iria mas alla de Marte y volveria a
la Tierra cada cinco afos. Entraria y saldria de las orbitas de los planetas durante las
siguientes miles y miles de afios. Stone y el enjambre de Mirmidon, eternos e infinitos,
girarian y se modelarian como los colores del calidoscopio de un nifio cuando éste levanta el
tubo hacia el sol y lo va girando.

—Adids, Hollis. —La voz de Stone, ya muy debilitada—. Adids.



—Buena suerte —gritd Hollis, a cincuenta mil kildmetros de distancia.
—No te hagas el gracioso —dijo Stone.
Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

T odas las voces, iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas hacia el Sol,
otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Mird hacia abajo. El, y sélo él, volvia
solitario a la Tierra.

—Adi6s.
—To6matelo con calma.
—Adids, Hollis —dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba. Los
componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia y perfeccion dentro de la
caja craneal de la nave espacial, cuando ésta ain surcaba el espacio, morian uno a uno. Todo
el significado de sus vidas saltaba hecho afiicos. Igual que el cuerpo muere cuando el cerebro
deja de funcionar, el espiritu de la nave, todo el tiempo que habian pasado juntos, lo que los
unos significaban para los otros, todo eso moria. Applegate ya no era mas que un dedo
arrancado del cuerpo paterno, ya nunca mas seria motivo de desprecio o intrigas. El cerebro
habia estallado y sus fragmentos inutiles, faltos de misién que cumplir, se desperdigaban. Las
voces desaparecieron y el espacio quedo en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras divinas
vibrando en el cielo estrellado. El capitan marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba entre la
nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba hacia Pluton. Smith,
Turner, Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que otrora fue algo
coherente, se esparcian por el espacio.

"¢Y yo? —pens6 Hollis—. (Qué puedo hacer?. ;Puedo hacer algo para compensar una vida
terrible y vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos afios, el
absurdo del que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui. Estoy solo. ;Como
hacer algo que valga la pena cuando se esta solo? Es imposible. Mafiana por la noche me
estrellaré contra la atmoésfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparciran por todos los
continentes. Seré Util. S6lo un poco, pero las cenizas son cenizas y se mezclaran con la tierra."

Caia rapidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metalica. Sereno, ni triste
ni feliz... Lo Unico que deseaba, cuando todos los demas se habian ido, era hacer algo vélido,
algo que solo él sabria.

"Cuando entre en la atmosfera, arderé como un meteoro."

—NMe pregunto si alguien me vera —dijo en voz alta.

Desde un camino, un nifo alz6 la vista hacia el cielo.

—iMira, mama! jMira! —grité—. jUna estrella fugaz!



La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de Illinois.

—Pide un deseo —dijo la madre del nifio—. Pide un deseo.
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El hombre ilustrado se dio la vuelta a la luz de la luna. Se dio la vuelta otra vez.. . y otra vez...
y otra vez. ..

El Otro Pie

Cuando oyeron las noticias salieron de los restaurantes y los cafés y los hoteles y observaron
el cielo.

Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de miles
de kilometros, bajo la luz del mediodia, se extendian unos pueblitos donde unas gentes
oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los ojos.

Hattie Johnson tapé la olla donde hervia la sopa, se secé los dedos con un trapo, y fue
lentamente

hacia el fondo de la casa.

-iVen, Mal

-iEh, Ma, ven!

-iTe lo vas a perder!

-iEh, Ma!

Los tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuando miraban
ansiosamente hacia la casa.

-Ya voy -dijo Hattie, y abrid la puerta de tela de alambre-. ; Ddnde oisteis la noticia?

-En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinte afios.
-iY con un hombre blanco dentro!

-¢Cémo es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.

-Ya sabras como es -dijo Hattie-. Si, ya lo sabras, de veras.

-Dinos como es, Ma. Cuéntanos, por favor.

Hattie frunci6 el cefio.



-Bueno, han pasado muchos afios. Yo era solo una nifiita, ;sabeis? Fue en 1965.
-iCuéntanos del hombre blanco, Mal!

Hattie salié al patio, y mir0 el cielo marciano, claro y azul, con las tenues nubes blancas
marcianas, y mas alla, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin:

-Bueno, ante todo tienen manos blancas.
-iManos blancas!

Los chicos se rieron lanzandose manotones.
-Y tienen brazos blancos.

-iBrazos blancosl

-Y caras blancas.

-jCaras blancas! ;De veras?

-¢Blanca como ésta, Ma? -El méas pequefio de los negritos se arrojé un pufiado de polvo a la
cara y lanzo un estornudo-. ¢ Asi de blanca?

-Mas blanca ain -dijo la negra gravemente, y se volvio otra vez hacia el cielo. Tenia como
una sombra de inquietud en los 0jos, como si esperara una tormenta y no pudiese verla-. Sera
mejor que entréis, chicos.

-iOh, Ma! -Los negritos la miraron asombrados-. Tenemos que verlo, Ma. No va a pasar nada,
¢no?

-No sé. Tengo un mal presentimiento.

-So6lo queremos ver el cohete, e ir al aerédromo, y ver al hombre blanco. ;Cémo es el hombre
blanco, Ma?

-No lo sé. No lo sé de veras -murmuré la mujer, sacudiendo la cabeza.
-jCuéntanos algo mas!

-Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros hace veinte
afios. Salimos de alli y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y aqui estamos.
Ahora somos marcianos y no terrestres. Y ningun hombre blanco vino a Marte en todo este
tiempo. Eso es todo.

-¢Por qué no vinieron, Ma?

-Bueno, porgue... Apenas llegamos, estallé en la Tierra una guerra atdmica. Pelearon entre
ellos, de un modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando terminaron de pelear, no tenian
mas cohetes. Sélo hace poco pudieron construir algunos. Y ahora vienen a visitarnos después
de tanto tiempo.--La mujer mir6 distraidamente a sus hijos, y se alejo unos metros-. Esperad
aqui. Voy a ver a Elizabeth Brown.

-Bueno, Ma.



La mujer se alejo calle abajo.

Llego6 a la casa de los Brown en el momento en que todos se subian al coche.
-Eh, Hattie, jven con nosotros!

-¢A donde van? -dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.

-iA ver al hombre blanco!

-Eso es -dijo el sefior Brown, muy serio-. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no me
acuerdo.

-¢Qué van a hacer con el hombre blanco? —les preguntd Hattie.

-¢A hacer? Vamos a verlo, nada mas.

-¢.Seguro?

-¢Y qué podiamos hacer?

-No sé -dijo Hattie vagamente, algo avergonzada-. ;/No van a lincharlo?
-¢A lincharlo? -Todos se rieron. El sefior Brown se palmed una rodilla-. jDios te bendiga,
criatura!

Vamos a estrecharle la mano. ;No es cierto? Todos nosotros.

-iClaro, claro!

Otro coche se acercé corriendo. Hattie lanzé un grito:

-iWillie!

-¢A donde piensan ir? ;Donde estan los chicos? -les gritdé agriamente el marido de Hattie,
mirandolos con furia-. Se van como idiotas a ver a ese blanco . . .

-Exactamente -asintid el sefior Brown, sonriendo.
-Bueno, llévense sus armas -dijo Willie-. Yo voy a buscar la mia ahora mismo.
-iWilliel

-iEntra en este coche, Hattie. -El negro abrid la puerta, y asi la sostuvo, hasta que la mujer
obedecio. Sin volver a hablar con los otros, se lanz6 por el camino polvoriento.

-iWillie, no tan r pido!
-No tan rapido, ¢eh? Ya lo veremos. —~Willie mir6 el camino que se precipitaba bajo el coche-.
¢Con qué derecho vienen aqui después de tantos afios? ¢Por qué no nos dejan tranquilos? ¢Por

qué no se habran matado unos a otros en ese viejo mundo, permitiéndonos vivir en paz?

-Willie, no hablas como un cristiano.



-No me siento como un cristiano -dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza el volante-. Me
siento malvado. Después de hacernos, durante tantos afios, todo lo que nos hicieron... A mis
padres y a los tuyos... ¢Recuerdas? ¢Recuerdas como colgaron a mi padre en Knockwood
Hill, y cbmo mataron a mama? ;Recuerdas? ;O tienes tan poca memoria como los otros?

-Recuerdo -dijo la mujer.

-¢Recuerdas al doctor Phillips, y al senor Burton, y sus casas enormes, y la cabafia de mi
madre, y a mi viejo padre que seguia trabajando a pesar de sus afios? El doctor Phillips y el
sefior Burton le dieron las gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno -dijo Willie-, todo ha
cambiado. El zapato aprieta ahora en el otro pie. Veremos quién dicta leyes contra quién,
quién lincha, quién viaja en el fondo de los coches, quién sirve de espectaculo en las ferias.
Vamos a verlo.

-Oh, Willie, no hables asi. Nos traera mala suerte.

-Todo el mundo habla asi. Todo el mundo ha pensado en este dia, creyendo que nunca iba a
llegar. Todos pensabamos: ";Qué pasara el dia que un hombre blanco venga a Marte?" Pues
bien, el dia ha llegado, y ya no podemos retroceder.

-¢No vamos a dejar que los blancos vivan aqui en Marte?

-Si, seguro. -Willie sonrio, pero con una ancha sonrisa de maldad. Habia furia en sus ojos-.
Pueden

venir y trabajar aqui. ¢Por qué no? Pero para merecerlo tendran que vivir en los barrios bajos,
y lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en la ultima fila de butacas. Sélo eso
les pedimos. Y una vez por semana colgaremos a uno o dos. Nada mas.

-No hablas como un ser humano, y no me gusta.

-Tendras que acostumbrarte -dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y salté fuera del coche-.
Voy a
buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento.

-iOh, Willie! -gimi6 la mujer, y alli se quedo, sentada en el coche, mientras su marido subia
de prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.

Al fin Hattie sigui6 a su marido. No queria seguirlo, pero alla estaba Willie, agitdndose en la
bubhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veia el salvaje metal
de los cafios que brillaba en la oscura bohardilla, pero no podia ver a Willie. jEra tan negro!
Soélo oia sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en la escalera, envueltas en
una nube de polvo. Willie amontond los cartuchos de cépsulas amarillas, y sopl6é en los
cargadores, y metid en ellos las balas, con un rostro serio y grave, como ocultando una
amargura interior.

-Déjennos solos -murmuraba, abriendo mecanicamente los brazos-. Déjennos solos. ¢Por qué
no nos dejan?

-Willie, Willie.
-TU también... ta también.

Y Willie mird a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintio tocada por todo ese odio. A
través de la ventana se veia a los nifios que hablaban entre ellos.



-Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.
-Blanco como esta flor vieja, ¢ves?

-Blanco como una piedra como la tiza del colegio.
Willie salié de la casa.

-Chicos, adentro. Os encerraré. No habrd hombre blanco para vosotros. No hablaréis de él.
Nada.

-Pero, papa
El hombre los empujo al interior de la casa, y fue a buscar una lata de pintura y un pincel, y
sac6 del garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo corredizo, con manos

torpes, mientras examinaba cuidadosamente el cielo.

Y luego se metieron en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carretera unas
apretadas nubes de polvo.

-Despacio, Willie.

-No es tiempo de ir despacio -dijo Willie-. Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa.

Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, o llevadas
por los coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los males de un
mundo en agonia.

Hattie mir0 las armas.

-Has estado hablando -dijo acusando a su marido.

-Si, eso he hecho -gruné Willie, y observé orgullosamente el camino-. Me detuve en todas las
casas, Yy les dije que debian hacer: sacar las armas, buscar la pintura, traer las cuerdas, y estar
preparados. Y aqui estamos ahora: el comité de bienvenida, para entregarles las llaves de la

ciudad. jSi, sefior!

La mujer juntd las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estaba
invadiéndola.

El coche saltaba y se sacudia entre los otros coches.
Hattie oia las voces que gritaban:

-iEh, Willie! jMira! -y veia pasar rapidamente las manos que alzaban las cuerdas y las armas,
y las bocas que sonreian.

-Hemos llegado -dijo Willie, y detuvo el automovil en el polvo y el silencio. Abrio la puerta
de un puntapié, salié cargado con sus armas, y se metio en los campos del aerédromo.

-¢ Lo has pensado, Willie?



-No he hecho otra cosa en veinte afios. Tenia dieciséis afios cuando dejé la Tierra. Y muy
contento.

No habia nada alli para mi, ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Jamas me he arrepentido.
Aqui vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto. Vamos, adelant.

Willie se abri6 paso entre la oscura multitud que venia a su encuentro
-Willie, Willie, ¢qué vamos a hacer? -decian los hombres.

-Aqui tienen un fusil -les dijo Willie-. Aqui otro fusil. Y otro. -Les entregaba las armas con
bruscos movimientos-. Aqui tienen. Una pistola. Un rifle.

La gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazos extendidos
hacia las armas.

-Willie, Willie.

Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, con los grandes ojos tragicos y humedos.
-Trae la pintura -le dijo Willie.

Y la mujer cruzo el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en ese momento se
detenia un O6mnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PISTA DE
ATERRIZAJE DEL HOMBRE BLANCO. El 6mnibus traia un grupo de gente armada que
salio de un salto y corri¢ trastabillando por el aerodromo, con los ojos fijos en el cielo.
Mujeres con canastas de comida; hombres con sombreros de paja, en mangas de camisa. El
omnibus se quedo alli, vacio, zumbando.

Willie se mecié en el coche, instald las latas, las abrid, revolvié la pintura, probo un pincel, y
se subi6 a un asiento.

-iEh, oiga! -El conductor se acercé por detras, con su tintineante cambiador de monedas-.
¢ Qué ha-

ce? jFuera de aqui!

-Vas a ver lo que hago. Espera un poco.

Y Willie mojé el pincel en la pintura amarilla. Pintb unaByunaLyunaAyunaNyunaCy
una O y una S con una minuciosa y terrible aplicacion. Y cuando Willie termind su trabajo, el
conductor arrug6 los parpados y ley6: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRAS. Ley6 otra vez:
BLANCOS. Guifié un ojo. ASIENTOS DE ATRAS. El conductor miré a Willie y sonrid.

-¢ Te gusta? -le preguntd Willie descendiendo

Y el conductor respondio:

-Mucho, sefior. Me gusta mucho.

Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.

Willie volvio a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se detenia

grufiendo, y
con cada omnibus que llegaba tambaleandose desde el pueblo cercano.



Willie se subio a un cajon.

-Nombremos a unos delegados para que pinten todos los émnibus en la hora proxima. ¢Hay
voluntarios?

Las manos se alzaron.
-jAdelante!
Los hombres se fueron a pintar.

-Nombremos a unos delegados para separar con cuerdas los asientos de los cines. Las dos
ultimas filas para los blancos.

Mas manos.
-jAdelante!
Los hombres corrieron.

Willie miré a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de su energia, con
la mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba el suelo con los ojos bajos.

-Veamos -anuncio Willie-. Ah, si. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. jSe prohiben
los

matrimonios entre razas de distinto color!

-Eso es -dijeron algunos.

-Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.

-iAhora mismo!

Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habian traido del pueblo, aturdidos
por la excitacion.

-Votaremos una ley sobre salarios minimos, ¢no es cierto?
-iSeguro!

-Se les pagard, por lo menos, diez centavos por hora.
-iEso es!

El alcalde de la ciudad se acerco corriendo.

-Oye, Willie Johnson. jBéjate de ese cajon!

-Alcalde, nada podra sacarme de aqui.

-Estas provocando un tumulto, Willie Johnson.

-Justo.



-Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que ahora atacas.

-Las cosas han cambiado, alcalde -dijo Willie, desviando la vista y mirando los rostros que se
extendian ante él: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros asombrados, y otros que se
alejaban disgustados y temerosos.

-Te arrepentiras, Willie -dijo el alcalde.

-Haremos una eleccion y tendremos otro alcalde -dijo Willie, y volvio los ojos hacia el
pueblo, donde, calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién pintados: EL
ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE NO ACEPTAR A ALGUN
CLIENTE. Willie mostré los dientes y golpe6 las manos. jSefior!

Y se detuvo a los 6mnibus y se pintaron de blanco los Ultimos asientos, como para sugerir
quiénes serian los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron los teatros y
tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras, sin saber qué
hacer. Y algunos encerraron a sus nifios en las casas, para apartarlos de esas horas terribles.

-¢ Todos listos? -preguntd Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.

-jListos! --grit6 media multitud. La otra mitad murmurd y se movié como figuras de una
pesadilla
de la que deseaban huir.

-iAhi viene! -dijo un nifio.

Como cabezas de titeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud se volvieron
hacia arriba.

En lo mas alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho anaranjado. El
cohete describio un circulo amplio y descendid, y todos lo miraron con la boca abierta. El
campo ardid, aqui y alla, y luego el fuego se fue apagando. El cohete inmovil descansé unos
instantes. Y al fin, mientras la multitud esperaba en silencio, en un costado de la nave se abrio
una puerta y dej6 escapar una bocanada de oxigeno. Un hombre viejo apareci6 en el umbral.

-Un blanco, un blanco, un blanco...

Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los nifios se hablaron al oido, empujandose
suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los Gltimos hombres y hasta los
omnibus bafiados por la luz y golpeados por el viento. De las abiertas ventanillas salia un olor
a pintura fresca. EI murmullo se alej6 lentamente, y al fin dejo de oirse.

Nadie se movio.

El hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un profundo
cansancio. No se habia afeitado ese dia, y sus 0jos eran tan viejos como pueden serlo los 0jos
de un hombre todavia vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las cosas que habia visto en su
vida habian destruido la mirada. EI hombre era delgado como un arbusto en invierno. Le
temblaban las manos, y mientras miraba a la multitud busco apoyo en los quicios de la puerta.
El hombre blanco sonrié débilmente, y extendié una mano, y la dejé caer.

Nadie se movio.



El hombre observd atentamente los rostros, y quiza vio, sin verlos, los fusiles y las cuerdas, y
quizéa olié la pintura. Nadie llegé a preguntarselo. EI hombre blanco comenzé a hablar.
Comenzo6 lentamente, dulcemente, como si no esperase ninguna interrupcion. Nadie lo
interrumpid Su voz era una voz fatigada, vieja y uniforme.

-No importa quién soy -les dijo-. De todos modos, no seria mas que un nombre para vosotros.
Yo

tampoco seé vuestros nombres. Eso vendra mas tarde. -Se detuvo, cerr6 los 0jos un momento,
y luego continud-: Hace veinte afios dejasteis la Tierra. Han sido afios tan largos, tan largos...
Pasaron tantas cosas... Son mas de veinte siglos. Cuando os fuisteis estallé la guerra. -El
hombre asintié con un lento movimiento de cabeza-. Si, la gran guerra, la tercera. Dur6
mucho. Hasta el afio pasado. Bombardeamos todas las ciudades. Destruimos Nueva York y
Londres, y Moscu, y Paris, y Shanghai, y Bombay, y Alejandria. Lo arruinamos todo. Y
cuando terminamos con las grandes ciudades, nos volvimos hacia las mas pequefias, y
lanzamos sobre ellas nuestras bombas atomicas...

Y el hombre nombré ciudades y lugares y calles.

Y mientras los nombraba un murmullo se elevé de la multitud.
-Destruimos Natchez...

Un murmullo.

-Y Columbus, Georgia...

Otro murmullo.

-Quemamos Nueva Orleans...

Un suspiro.

-Y Atlanta....

Un nuevo suspiro.

-Y no qued6 nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson alz6 la cabeza y abri6 la boca. Hattie vio el gesto de Willie y los recuerdos
que le venian a los ojos.

-No quedd nada -dijo el viejo, hablando lentamente-. Ardieron los algodonales.
-iOh! -dijeron todos.

-Los molinos de algoddn cayeron bajo las bombas...

-iOh!

-Y las fabricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimentos,
radiactivos. Todo.

El hombre nombré otras ciudades y pueblos.

-Tampa.



-Mi pueblo -dijo alguien.

-Fulton.

-El mio -murmurd otro.

-Memphis.

Una voz indignada:

-¢Memphis? ;Quemaron Memphis?

-Memphis salt6 en pedazos.

-¢La calle Cuatro de Memphis?

-Toda la ciudad -dijo el viejo.

La multitud comenzd a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte afios. Los pueblos y las
plazas, los arboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y las tiendas familiares.
Todo volvia a la superficie entre las gentes del aerddromo. Cada nombre despertaba un
re_cyerdo, y todos pensaban en algun otro dia. Todos eran, excepto los nifios, suficientemente
viejos.

-Laredo.

-Recuerdo Laredo.

-Nueva York.

-Yo tenia una tienda en Harlem.

-Harlem, bombardeado.

Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas.

Willie Johnson murmuré:

-Greenwater. Alabama. El pueblo donde naci. Lo veo aun.

-Destruido. Todo.

Destruido. Todo. Asi decia el hombre.

Y el hombre continuo:

-Destruimos todo y arruinamos todo, como estlpidos que éramos y somos todavia. Matamos a
millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todo ese desastre
salvamos un poco de metal, construimos este Unico cohete, y vinimos a Marte, a pediros

ayuda.

El hombre se detuvo y miré hacia abajo, y escrutd los rostros como para ver qué podia
esperar. Pero no estaba seguro.



Hattie Johnson sinti6 que el brazo de su marido se endurecia y vio que sus dedos apretaban la
cuerda.

-Hemos sido unos insensatos -dijo el hombre serenamente-. Destruimos la Tierra y su
civilizacion. No vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad durara todo un
siglo. La Tierra ha muerto. Su vida ha terminado. Vosotros tenéis cohetes. Cohetes que no
habéis intentado usar, pues no queriais volver a la Tierra. Yo ahora os pido que los useis. Que
vayais a la Tierra a recoger a los sobrevivientes y traerlos a Marte. Os pido vuestra ayuda.
Hemos sido unos estlpidos. Confesamos ante Dios nuestra estupidez y nuestra maldad.
Chinos, hindles, y rusos, e ingleses y americanos. Os pedimos que nos dejéis venir. El suelo
marciano se mantiene casi virgen desde hace innumerables siglos. Hay sitio para todos. Es un
buen suelo... Lo he visto desde el aire. Vendremos y trabajaremos la tierra para vosotros. Si,
hasta haremos eso. Merecemos cualquier castigo; pero no nos cerréis las puertas. No podemos
obligaros ahora. Si queréis subiré a mi nave y volveré a la Tierra. Pero si no, vendremos y
haremos todo lo que vosotros haciais... Limpiaremos las casas, cocinaremos, os lustraremos
los zapatos, y nos humillaremos ante Dios por lo que hemos hecho durante siglos contra
nosotros mismos, contra otras gentes, contra vosotros.

El hombre call6. Habia terminado.

Se oyd un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podia tomar con la mano, un
silencio que cayd sobre la multitud como la sensacion de una tormenta distante. Los largos
brazos de los negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojos se clavaban
en el viejo. El viejo no se movia. Esperaba.

Willie Johnson sostenia aun la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor lo
observaban atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.

Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hasta
descubrir una grieta, una falla. Entonces podria sacar un guijarro o una piedra, o un ladrillo, y
luego parte de una pared, y pronto todo el edificio se vendria abajo. Ahora mismo ya estaba
tambaleandose. ¢Pero donde estaba la piedra angular? ;Como llegar a ella? ;Cdémo sacarla y
convertir ese odio en un montdn de ruinas?

Hattie mir6 a su marido, hundido en el silencio. No entendia qué pasaba, pero conocia a su
marido, conocia su vida, y de pronto comprendié que él, Willie, era la piedra angular.
Comprendio que sin él todo caeria en pedazos.

-Sefior... -Hattie dio un paso adelante. No sabia cémo empezar. La multitud le clavé los ojos
enla

espalda. Sintié esas miradas-. Sefior...

El hombre se volvid hacia Hattie con una debil sonrisa.

-Sefior -dijo Hattie-, ;conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?

El viejo le hablé por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave. Un momento
después le alcanzaban un mapa fotografico. EI hombre espero.

-¢Conoce el viejo roble en la cima de la colina, sefior?

El viejo roble. El sitio donde habian baleado al padre de Willie, donde lo habian colgado. El
sitio donde lo habian descubierto, balanceado por el viento del alba.



-Si.
-¢ Todavia esta? -pregunt Hattie.

-No -dijo el viejo-. Salté en pedazos. Toda la colina ha desaparecido, y el arbol también. ;Ve?
-Sefald el lugar en el mapa.

-Déjeme ver -dijo Willie adelantandose y mirando la fotografia.

Hattie parpade6 ante el hombre blanco. El corazén se le salia del pecho.
-Hableme de Greenwater -dijo rapidamente.

-¢Qué quiere saber?

-El doctor Phillips, ¢vive todavia?

Pasd un momento. Encontraron la informacién en una maquina tintineante, en el interior del
cohete...

-Muerto en la guerra.

-¢Y su hijo?

-Muerto.

-¢;Qué pasod con la casa?

-Se incendi6. Como todas las casas.

-¢Y qué pasé con aquel otro viejo arbol de Knockwood Hill?
-Todos los arboles murieron.

-¢;Aquel arbol también? ;Esta usted seguro? -pregunto Willie.
-Si.

El cuerpo de WIllle parecio aflojarse.

-¢Y qué paso con la casa del sefior Burton, y el sefior Burton?
-No quedé en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.
- Y la cabafa de la sefiora Johnson, mi madre?

El sitio donde la habian matado.

-Desaparecid también. Todo desaparecid. Aqui estan las fotografias. Usted mismo puede
verlo.

Alli estaban las fotografias. Podia tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas. El cohete
estaba lleno de fotografias y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier edificio, cualquier sitio.



Willie se quedd, alli, inmovil, con la cuerda en las manos.

Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde habia nacido y crecido.
Y pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos sus lugares, en
todos aquellos lugares relacionados con algin mal, y en todos sus hombres muertos, y en los
establos, y las herrerias, y las tiendas de antigliedades, los cafés, las tabernas, los puentes, los
arboles con sus ahorcados, las colinas sembradas de balas, los senderos, las vacas, las
mimosas, y su propia casa, y las casas de columnas a orillas del rio, esas tumbas blancas en
donde mujeres delicadas como polillas revoloteaban a la luz del otofio, distantes, lejanas. Esas
casas en donde los hombres frios se balanceaban en sus mecedoras, con los vasos de alcohol
en la mano, y los fusiles apoyados en las balaustradas del porche, mientras aspiraban el aire
del otofio y meditaban en la muerte. Ya no estaban alli, ya nunca volverian. S6lo quedaba, de
toda aquella civilizacién, un poco de papel picado esparcido por el suelo. Nada, nada que él,
Willie, pudiese odiar... ni la capsula vacia de una bala, ni una cuerda de cafamo, ni un arbol,
ni siquiera una colina. Nada sino unos desconocidos en un cohete, unos desconocidos que
podian lustrarle los zapatos y viajar en los ultimos asientos de los 6mnibus o sentarse en las
ultimas filas de los cines oscuros.

-No tienen por qué hacer eso--murmurd Willie Johnson.

Su mujer le mir6 las manos.

Los dedos de Willie estaban abriéndose.

La cuerda cayo al suelo y se doblé sobre si misma.

Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tan rapidamente
dibujados y borraron la pintura amarilla de los dmnibus, y cortaron los cordones que dividian
los teatros, y descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.

-Un nuevo principio para todos -dijo Hattie, en el coche, al regresar.

-Si -dijo Willie al cabo de un rato-. El Sefior ha salvado a algunos: unos pocos aqui y unos
pocos

alla. Y el futuro esta ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura ha concluido. Seremos
cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendi en seguida al oir a ese hombre. Comprendi que
los blancos estan ahora tan solos como lo estuvimos nosotros. No tienen casa y nosotros

tampoco la teniamos. Somos iguales. Podemos empezar otra vez. Somos iguales.

Willie detuvo el coche y se quedd sentado, inmdvil, mientras Hattie hacia salir a los chicos.
Los chicos corrieron hacia el padre.

-¢Has visto al hombre blanco? ¢ Lo has visto? -gritaron.

-Si, sefior -dijo Willie, sentado al volante, pasandose lentamente la mano por la cara-. Me
parece que hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he visto de veras, claramente.

La Carretera



La Lluvia Fresca de la tarde habia caido sobre el valle, humedeciendo el maiz en los
sembrados de las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La mujer no
dejaba de moverse en la lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre las rocas de lava.
En esa sombra himeda, en alguna parte, lloraba un nifio.

Hernando esperaba a que cesase la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas de
madera. En el fondo del valle hervia el rio, espeso y oscuro. La carretera de hormigén -otro
rio- yacia inmovil, brillante, vacia. Ningin auto habia pasado en esa Gltima hora. Era, en
verdad, algo muy raro. Durante afios no habia transcurrido una hora sin que un coche se
detuviese y alguien le gritara:”jEh, usted! ;Podemos sacarle una foto?”. Alguien con una
camara de cajon, y una moneda en la mano. Si Hernando se acercaba lentamente, atravesando
el campo sin su sombrero, a veces le decian:

-Oh, sera mejor con el sombrero puesto -Y agitaban las manos, cubiertas de cosas de oro que
decian la hora, o identificaban a sus duefios, 0 que no hacian nada sino parpadear a la luz del
sol como los ojos de una serpiente. Asi que Hernando se volvia a recoger el sombrero.

-¢Pasa algo, Hernando? -le dijo su mujer.
-Si. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa ningun auto.

Hernando se alejé de la cabafia, con movimientos lentos y faciles. La lluvia le lavaba los
zapatos de paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordd otra vez, claramente, el dia en
que consiguid esos zapatos. La rueda se habia metido violentamente en la choza, haciendo
saltar cacharros y gallinas. Habia venido sola, rodando rapidamente. El coche (de donde venia
la rueda) siguid corriendo hasta la curva y se detuvo un instante, con los faros encendidos,
antes de lanzarse hacia las aguas. EI automovil ain estaba alli. Se lo podia ver en los dias de
buen tiempo, cuando el rio fluia mas lentamente y las aguas barrosas se aclaraban. El coche
yacia en el fondo del rio con sus metales brillantes, largo, bajo y lujoso. Pero luego el barro
subia de nuevo, y ya no se lo podia ver.

Al dia siguiente Hernando cort6 la rueda y se hizo un par de suelas de goma.

Hernando llegé al borde del camino. Se detuvo y escuché el leve crepitar de la lluvia sobre la
superficie de cemento.

Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una sefial, llegaron los coches. Cientos
de coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los coches, largos y negros, se
dirigian hacia el norte, hacia los Estados Unidos, rugiendo, tomando las curvas a demasiada
velocidad. Con un incesante ruido de cornetas y bocinas. Y en las caras de las gentes que se
amontonaban en los coches, habia algo, algo que hundié a Hernando en un profundo silencio.
Dio un paso atrés para que pasaran los coches. Pasaron quinientos, mil, y habia algo en todas
las caras. Pero pasaban tan rapido que Hernando no podia saber qué era eso.

Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos y rapidos, se
habian ido. Hernando oyé a lo lejos el sonido de la Gltima bocina.

La carretera estaba otra vez desierta.

Habia sido como un cortejo flnebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un cortejo
con los pelos de punta, que perseguia a gritos una ceremonia que se alejaba hacia el norte.
¢Por qué? Hernando sacudi6 la cabeza y se froté suavemente las manos contra los costados
del cuerpo.



Y ahora, completamente solo, aparecio el ultimo coche. Era verdaderamente algo ultimo.
Desde la montafia, camino abajo, bajo la fria llovizna, lanzando grandes nubes de vapor, venia
un viejo Ford, con toda la rapidez de que era capaz. Hernando creyd que el coche iba a
deshacerse en cualquier momento. Cuando vio a Hernando, el viejo Ford se detuvo, cubierto
de barro y 6xido. El radiador hervia furiosamente.

-¢Nos da un poco de agua? jPor favor, sefior!

El conductor era un hombre joven de unos veinte afios de edad. Vestia un sweater amarillo,
una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caia sobre el coche sin
capota, mojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en los asientos. Todas
eran muy bonitas. El joven y las muchachas se protegian de la lluvia con periédicos viejos.
Pero la lluvia llegaba hasta ellos, empapando los hermosos vestidos, empapando al muchacho.
El muchacho tenia los cabellos aplastados por la lluvia. Pero nadie parecia preocuparse. Nadie
se quejaba, y era raro. Estas gentes siempre estaban quejandose, de la lluvia, el calor, la hora,
el frio, la distancia.

Hernando asintié con un movimiento de cabeza.

-Les traeré agua.

-Oh, répido, por favor -grit6 una de las muchachas, con una voz muy. aguda y llena de temor.
La

muchacha no parecia impaciente, sino asustada.

Hernando, ante tales pedidos, solia caminar ain méas lentamente que de costumbre; pero
ahora, y por primera vez, eché a correr.

Volvio en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también, un regalo del
camino. Una tarde habia aparecido como una moneda que alguien hubiese arrojado a su
campo, redonda y reluciente. El coche se alejo sin advertir que habia perdido un ojo de plata.
Hasta hoy lo habian usado en la casa para lavar y cocinar. Servia muy bien de tazén.

Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alz6 la vista y mir6 los rostros
atormentados.

-Oh, gracias, gracias -dijo una de las jovenes-. No sabe como lo necesitamos.

Hernando sonrid.

-Mucho transito a esta hora. Todos en la misma direccion. El norte.

No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvié a mirar, ahi estaban las
muchachas, inmoviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y el joven trataba de
hacerlas callar tomandolas por los hombros y sacudiéndolas suavemente, una a una; pero las
muchachas, con los periddicos sobre las cabezas, y los labios temblorosos, y los 0jos cerrados,
y los rostros sin color, siguieron llorando, algunas a gritos, otras méas débilmente.

Hernando las miro, con la taza vacia en la mano.

-No quise decir nada malo, sefior -se disculpd.

-Esta bien -dijo el joven.



-¢Qué pasa, sefior?

-¢No ha oido? -replicd el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y asiendo el volante con
una mano, se inclind hacia él-: Ha empezado.

No era una buena noticia. Las muchachas lloraron ain mas fuerte que antes, olvidandose de
los periddicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las lagrimas.

Hernando se enderezo. Echo el resto del agua en el radiador. Mir6 el cielo, ennegrecido por la
tormenta. Miré el rio tumultuoso. Sintid el asfalto bajo los pies.

Se acerco a la portezuela. El joven extendié una mano y le dio un peso.
-No. -Hernando se lo devolvié-. Es un placer.

-Gracias, es usted tan bueno -dijo una muchacha sin dejar de sollozar-. Oh, mama, papa. Oh,
quisiera estar en casa. COmo quisiera estar en casa. Oh, mama, papa.

Y las otras muchachas se unieron a ella.

-No he oido nada, sefior -dijo Hernando tranquilamente.

-iLa guerra! -grit6 el hombre como si todos fuesen sordos-. jHa empezado la guerra atdmica!
iEl

fin del mundo!

-Sefior, sefior -dijo Hernando.

-Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adios -dijo el joven.

-Adids -dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Hernando se quedoé alli, inmovil, mientras el coche se ponia en marcha y se alejaba por el
valle con un ruido de hierros viejos. Al fin ese Gltimo coche desaparecié también, con los
periddicos abiertos como alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres.

Hernando no se movio durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y a lo
largo de los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo el aliento y esperd, con

el cuerpo duro y tenso.

Mird la carretera, pero ya nada se movia. Pensé que seguiria asi durante mucho, mucho
tiempo.

La lluvia dejé de caer. El cielo aparecio entre unas nubes. En sélo diez minutos la tormenta se
habia desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traia hasta Hernando el olor de la
selva.

Hernando podia oir el rio, que seguia fluyendo, suave y facilmente. La selva estaba muy
verde; todo era nuevo y fresco. Cruzo el campo hasta la casa, y recogio el arado. Con las
manos sobre su herramienta, alzo los ojos al cielo en donde empezaba a arder el sol.

-¢Qué ha pasado, Hernando? -le pregunt6 su mujer, atareada.

-No es nada -replicé Hernando.



Hundio el arado en el surco.

-iBurrrrrrrro! —le grit6 al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras de
labranza que bafiaba el rio de aguas profundas.

-¢A qué llamaran "el mundo"? -se pregunté Hernando.

El Hombre

El capitan Hart se detuvo en la puerta del cohete.
-¢Por qué no vienen? -pregunto.
-¢Quién sabe? -dijo el teniente Martin-. ;Acaso lo sé, capitan?

El capitan encendio6 un cigarro y arrojo la cerilla hacia el prado brillante. El pasto comenzo a
arder.

Martin se adelanté para pisar el fuego.

-No -orden6 el capitdn Hart-, déjelo. Quizaasi vengan a ver qué pasa. Esos tontos
ignorantes...

Martin se encogié de hombros y aparté el pie del fuego. El capitan Hart mir6 su reloj.

-Llegamos hace ya una hora. ¢Ha visto usted algin comité de recepcion que viniese a
estrecharnos las manos, con una banda de musica? Naturalmente que no. Recorremos varios
millones de kilometros a través del espacio y los sefiores ciudadanos de una ciudad
cualquiera, de un planeta totalmente desconocido, se encogen de hombros. -El capitan lanzé
un grufido, y golped el reloj con la punta de los dedos-. Bueno, les daré otros cinco minutos,
y entonces...

-¢,Entonces, qué? -preguntd Martin muy cortésmente mientras observaba como le temblaban
los carrillos al capitan.

-Volaremos sobre esta condenada ciudad y les pondremos los pelos de punta. -El capitan
hablé con
mas calma-: ¢ Sera posible que no nos hayan visto?

-Nos han visto. Alzaron las cabezas cuando pasamos sobre ellos.

-¢Entonces por qué no vienen corriendo por el campo? ¢Estan escondiéndose? ¢Tienen
miedo?

Martin sacudié la cabeza.

-No. Tome mis anteojos, capitan. Mire usted mismo. La gente anda por las calles. No estan
asustados. No les importa... nada mas.



El capitan Hart se llevd los lentes a los ojos fatigados. Martin alzo la vista y se entretuvo
observando las lineas y los hoyos de irritacién, cansancio y nerviosidad, que cubrian el rostro
de su jefe. Hart parecia tener un millon de afios. Nunca dormia, comia muy poco, jamas
dejaba de moverse. Ahora se le movian los labios, palidos, viejos y afilados.

-Realmente, Martin, no sé por qué nos tomamos tantas molestias. Construimos cohetes,
afrontamos, buscando a estos hombres, la dificil travesia del espacio, y asi nos pagan. Con
indiferencia. Mire a esos idiotas yendo de un lado a otro. ;No comprenden qué importante es
esto? El primer cohete interplanetario que llega a estas tierras de provincia. ¢Cuantas veces
pasa? ¢Estan hartos acaso?

Martin no lo sabia.

El capitan le devolvi6 cansadamente los binoculares.

-¢Por qué hacemos esto, Martin? Me refiero a estos viajes por el espacio. Siempre adelante.
Siempre buscando. Los nervios siempre en tension. Nunca un instante de reposo.

-Quiza buscamos un poco de paz y tranquilidad. Indudablemente no hay nada parecido en la
Tierra.

-No, no hay, ¢no es cierto? -El capitan estaba pensativo. Se le habia pasado el enojo-. No
desde Darwin, ¢eh? No desde que tiramos todo aquello por la borda, todo aquello en que
creiamos, ¢eh? El poder divino y todo lo demas. ;Y cree usted que por eso viajamos a las
estrellas, Martin? En busca de nuestras almas perdidas, ¢no es asi? ¢ Tratando de alejarnos del
malvado planeta y de descubrir otro un poco mejor?

-Quiz4, capitan. Es indudable que algo buscamos.

El capitan carraspe6 y hablé con dureza.

-Bueno. Ahora vamos a buscar al alcalde de la ciudad. Corra, digale quiénes somos; la
primera expedicion al planeta cuarenta y tres, del sistema estelar tercero. El capitan Hart les
envia sus saludos y desea hablar con el alcalde. Vamos. jA la carreral

-Si, sefior.

Martin atravesd lentamente el prado.

-iRé&pido! -grito el capitan.

-Si, sefior.

Martin se alejo al trote. Luego volvié a su paso de antes, sonriendo.

El capitan se habia fumado dos cigarros esperando a Martin.

Martin se detuvo y alzo los ojos hacia la portezuela del cohete, balancedndose. Parecia como
si no pudiese ver ni pensar.

-¢Bueno? -estallo Hart-. ;Qué pasa? ¢ No vienen a darnos la bienvenida?

Martin se apoy0 aturdidamente en el cohete.



-No.
-¢Por qué no?
-No tiene importancia -dijo Martin-. Deme un cigarrillo, ¢quiere, capitan?

Martin tomo a tientas el pagquete. Habia vuelto la cabeza hacia la ciudad dorada, y la miraba,
parpadeando. Encendio un cigarrillo y fumé en silencio.

-;Diga algo! -grito el capitan-. ;No les interesa el cohete?

-, Qué? -preguntd Martin-. Oh, el cohete. --Examing el cigarrillo--. No, no les interesa. Parece
que llegamos en un momento inoportuno.

-iUn momento inoportuno!

-Oiga, capitan -dijo Martin pacientemente-. Algo muy importante ha ocurrido ayer en la
ciudad. Es

tan, pero tan importante que nuestro cohete ha pasado a un segundo plano. Somos... algo
insignificante. Tengo que sentarme.

Martin trastabillé y se dejé caer, respirando con dificultad.

El capitan mordid, furioso, su cigarro.

-, Qué ha ocurrido?

Martin alz6 la cabeza, chupo el cigarrillo que tenia entre los dedos, y despidié una bocanada
de humo.

-Sefior, ayer, en esta ciudad, ha aparecido un hombre notable... bueno. inteligente, compasivo
e infinitamente sabio.

El capitan lanz6 una irritada mirada a su ayudante.

-;Y €s0 qué tiene que ver con nosotros?

-Es dificil de explicar. Pero han estado esperandolo mucho tiempo... un millén de afios, quiza.
Y

ayer entr6 en la ciudad. Por eso, sefior, nuestra llegada no tiene ninguna importancia.

El capitan se sentd bruscamente.

-¢Quién es? No Ashley. No habra llegado antes que yo a robarme toda mi gloria, ¢no? -El
capitan

Hart, palido y desanimado, tomé a Martin de un brazo.

-No es Ashley, sefior.

-iEntonces es Burton! Ya lo sabia. Nos arruiné la llegada. Ya no se puede creer en nadie.

-No es Burton tampoco, sefior -dijo Martin serenamente.

El capitan no podia creerlo.



-Solo hay tres cohetes. Nosotros ibamos delante. ¢Quién llegd antes que nosotros? ,Como se
Ilama?

-No tiene nombre. No lo necesita. Un nombre diferente en cada planeta, sefior.
El capitan mird a su ayudante con ojos frios y duros.

-Bueno, ¢qué hace ese hombre maravilloso para que nadie tenga interés ni en mirar nuestro
cohete?

-Ante todo -dijo Martin con calma- cura a los enfermos y consuela a los pobres. Lucha contra
la hipocresia y la corrupcién, y se sienta entre la gente, y habla todo el dia.

-, Y eso es tan maravilloso?
-Si, capitan.

-No entiendo. -El capitdn mir6 de frente a Martin, escrutandole el rostro y los ojos-. Ha estado
bebiendo, ¢eh? -le preguntd con desconfianza-. No entiendo -afiadié, echdndose hacia atrés.

Martin mir6 la ciudad.

-Capitan, si no entiende, no puedo explicérselo.

El capitan siguié la mirada de su ayudante. Sobre la ciudad tranquila y hermosa reinaba una
inmensa paz. Se incorpor0, sacandose el cigarro de la boca. Lanz6 una ojeada a Martin, y
luego mird las doradas cupulas de los edificios.

-No querra decir. .. no puede querer decir... Ese hombre de que me habla no puede ser...
Martin asintié con un movimiento de cabeza.

-Eso mismo, capitén.

El capitdn permaneci6 unos instantes inmavil y silencioso.

-No lo creo -dijo al fin.

Al mediodia el capitdn Hart entraba a grandes pasos en la ciudad, acompafiado por el teniente
Martin y un asistente que llevaba un equipo electrénico. De cuando en cuando se reia

sonoramente, se llevaba las manos a la cintura, y sacudia la cabeza.

El alcalde de la ciudad vino a su encuentro. Martin instalé un tripode, atornillé una caja, y
encendio las baterias.

-¢Es usted el alcalde? -dijo el capitan apuntando al alcalde con el dedo.
-Si, sefior -dijo el alcalde.
El delicado aparato se alzaba entre el alcalde y el capitan, manejado por Martin y el asistente.

La caja traducia instantdneamente cualquier idioma. Las palabras crepitaban en el aire suave
de la ciudad.



-Acerca de ese acontecimiento de ayer -dijo el capitan-, ;ocurrié realmente?

-Si, sefior.

-¢ Tienen testigos?

-Los tenemos.

-¢Podemos hablar con ellos?

-Pueden hablar con cualquiera de nosotros —dijo el alcalde-. Todos somos testigos.
-Alucinacion colectiva -le dijo el capitdn a Martin. Y luego afiadid, dirigiéndose al alcalde-:
Ese

hombre... ese extranjero... ;qué aspecto tiene?

-Es dificil explicarlo -dijo el alcalde sonriendo.

-¢Por qué?

-Habria distintas opiniones.

-Quisiera oi su opinion de todos modos -dijo el capitan-. Registre eso -le ordend a Martin por
encima del hombro. El teniente apretd un boton.

-Bueno -dijo el alcalde de la ciudad-. Es un hombre muy dulce y bondadoso. Muy inteligente
y de
grandes conocimientos...

-Si, si, ya sé. -El capitan agité una mano-. Generalidades. Quiero algo especifico. ;Qué cara
tiene?

-No creo que eso sea importante -replicé el alcalde.

-Es muy importante -dijo el capitan con seriedad-. Quiero una descripcion de ese hombre. Si
usted

no puede darmela, me la daran otros. -Y afiadi6 mirando a Martin-: Juraria que es Burton con
alguna de sus triquifiuelas.

Martin no mir6 al capitan. Permanecia hundido en un frio silencio.

El capitan castafiete6 los dedos.

-¢.Se ha producido algo asi como... una cura?

-Muchas curas -dijo el alcalde.

-¢Puedo ver una?

-Puede -contest6 el alcalde-. Mi hijo. —Hizo una sefia a un nifio que se adelantd hacia ellos-.
Tenia

un brazo atrofiado. Mirelo ahora.

El capitan emiti6 una risa tolerante.



-Si, si. Pero esto no es ni siquiera una prueba circunstancial, amigo mio. Yo no he visto el
brazo atrofiado. Sélo he visto un brazo sano y entero. Esto no es una prueba. ;Como puede
probarme que ayer este brazo estaba atrofiado?

-Mi palabra es una prueba suficiente -dijo simplemente el alcalde.

-iPero querido sefior! -exclamé el capitan-. No esperara usted que me fie de rumores. Oh, no.
-Lo siento -dijo el alcalde, mirando al capitan con lo que parecia ser curiosidad y lastima.

-¢No tiene ningun retrato del chico anterior a hoy? -pregunt6 el capitan.

Pasaron unos instantes y trajeron un gran cuadro al 6leo en el que se veia al nifio con un brazo
atrofiado.

-iMi querido amigo! -El capitan indic6 con un ademan que se llevaran el cuadro-. Cualquiera
puede

pintar un cuadro. Las pinturas mienten. Quiero una fotografia.

No habia fotografias. En ese mundo no se conocia el arte fotografico.

-Bueno -suspird el capitan, torciendo la cara-, déjeme hablar con algunos ciudadanos. Asi no
vamos

a ninguna parte. -Sefial6 a una mujer-. Usted.-La mujer titubed-. Si, usted, venga -ordeno el
capitan-. Cu.enteme algo de ese hombre maravilloso que vieron ayer.

La mujer mird serenamente al capitan.

-Camino entre nosotros, y era muy hermoso, y muy bueno.

-;De qué color tenia los 0jos?

-El color del sol, el color del mar, el color de una flor, el color de las montafias, el color de la
noche.

-iBasta! -El capitan alz6 los brazos-. (Ve usted, Martin? Absolutamente nada. Algun
charlatan vagabundo que les sopla al oido unas naderias dulzonas y...

-Por favor, céllese -dijo Martin.

El capitan dio un paso atras.

-, Qué?

-Ya me ha oido -dijo Martin-. Esta gente me gusta. Creo que lo que dicen es cierto. Usted
puede

tener su opinidn, pero guardesela, capitan.

-iNo le permito...! -grit0 el capitan.

-Ya estoy un poco harto de sus aires de superioridad -replicd Martin-. Deje tranquilos a estos

hombres. Una vez que ven algo decente y bueno, viene usted a estropearlo todo y a ponerlos
en ridiculo. Yo también he hablado con ellos. Caminé por las calles de la ciudad, y vi las



caras, y vi algo que usted no ha visto nunca... un poco de fe. Y con ese poco de fe moveran
montafas. Usted, usted esta furioso porque alguien le estrope6 su entrada al escenario, alguien
que llegd primero e hizo de usted un hombre insignificante.

-Le doy cinco segundos para que termine —indicé el capitan-. Comprendo. Ha estado usted
sometido a una enorme tension. Martin. Meses de viaje por el espacio, nostalgia, soledad. Y
ahora se encuentra usted con esto. Comprendo, Martin. Paso por alto su insubordinacién.

-Pues yo no paso por alto su mezquina tirania -replicd Martin-. Abandono el cohete. Me
quedo aqui.

-iNo puede hacer eso!

-¢No? Trate de impedirlo. Esto era lo que yo buscaba. No lo sabia, pero ahora lo veo
claramente. Vayase a ensuciar otros mundos, a estropearlos con sus dudas y sus... métodos
cientificos. Estas gentes han tenido una singular experiencia, y usted no entiende que es algo
real y que hemos tenido la suerte de llegar a tiempo. En la Tierra se ha hablado de este
hombre durante veinte siglos. Todos hubiéramos querido verlo y oirlo, y no pudimos. Y
ahora, hoy, lo hemos perdido por unas horas.

El capitan Hart mird las mejillas de Martin.
-Esté llorando como un nene. Callese.
-No me importa.

-Bueno, a mi, si. Tenemos que mantenernos unidos ante estos nativos. Esta usted agotado. Ya
se lo
he dicho, lo perdono.

-No necesito su perdon.

-No sea idiota. ;(No ve que es una triquifiuela de Burton? Ha engafiado a esta gente, les ha
cegado los ojos. Ha disfrazado su interés por las minas y el petréleo de la region con un
barniz religioso. Es usted muy tonto, Martin. Muy tonto. Ya es tiempo de que conozca a los
terrestres. Recurren a cualquier cosa -blasfemias, mentiras, trampas, robos, asesinatos- para
alcanzar sus fines. Cualquier cosa es buena si da resultado. Un verdadero pragmatista. Eso es
Burton. Usted lo conoce bien. -El capitan se rio forzadamente-. Vamos, Martin. Esta es otra
de esas tipicas canalladas de Burton. Comprar a esta gente con zalamerias, y luego, cuando
Ilegue el momento, arrancarles la piel.

-No -dijo Martin, pensativo.

El capitan extendié una mano.

-Es Burton. Es él. Con sus métodos de siempre, la misma suciedad y los mismos crimenes.
Tengo que admirar a ese viejo dragén. Una llamarada aqui, un resplandor alla, una palabrita
dulce y una caricia, un poco de ungiiento y unos cuantos rayos medicinales. . . Burton, de
cuerpo entero.

-No. -La voz de Martin era muy deébil. Se cubrio los ojos-. No. No lo creo.

-No quiere creerlo -continu6 el capitan-. Reconozcalo, vamos. Recondzcalo. Burton no haria
otra



cosa. No suene despierto, Martin. Abra los 0jos. Es de dia. Este es un mundo real, y nosotros
somos gente real, gente sucia... Burton el mas sucio de todos.

Martin se dio vuelta.

-Bueno, bueno, Martin -le dijo Hart, golpeandole mecanicamente la espalda-. Comprendo. Un
golpe para usted. Comprendo. Una verdadera verguenza, y todo lo demas. Este Burton es un
canalla. No pierda la cabeza, Martin. Deje el asunto en mis manos.

Martin se alejo lentamente hacia el cohete.

El capitan lo siguié con la mirada. Suspir6é y se volvié hacia la mujer a quien habia estado
interrogando

-Bueno. Cuénteme algo mas de este hombre. ;Qué decia usted, sefiora?

Los oficiales de la nave cenaron en unas mesitas de juego, en medio del campo. EIl capitan
recitaba sus informes ante un Martin de ojos enrojecidos, meditabundo y silencioso.

-He examinado a tres docenas de personas, y todas me repitieron la misma cantinela -decia el
capitan-. Obra de Burton, sin duda. Estoy seguro. Va a aparecerse mafiana o la semana
proxima con el proposito de consolidar su fama de milagrero y quitarnos los contratos. Me
parece que le voy a arruinar el negocio.

Martin alz6 unos ojos tristes.

-Lo mataré -dijo.

-Vamos, vamos, Martin. Calma, calma.

-Lo mataré... Lo juro.

-Voy a echarle unas cuantas piedras en el camino. Admitira usted que es listo. Inmoral, pero
listo.

-Es un canalla.

-Debe prometerme que no recurrir a la violencia, Martin. -El capitan Hart volvio a revisar sus
informes-. Segun mis notas se han producido treinta milagros. Un ciego ha recuperado la
vista; un leproso ha curado totalmente. Oh, Burton sabe hacer las cosas, hay que
reconocérselo.

Sond un gong. Un momento después un hombre se acercaba corriendo.

-Capitan, capitan. Un informe. Viene la nave de Burton. Y tambiéen la nave de Ashley, sefior.
-Ha visto. -El capitan Hart descargd su pufio sobre la mesa-. Ahi llegan los chacales. No
pueden

esperar. Tienen hambre. Vera como me enfrento con ellos. jLes sacaré una buena tajada!

Martin parecia enfermo. Miraba fijamente al capitan.

-Negocios, mi querido muchacho, negocios.



Todos alzaron la vista. Dos cohetes descendian desde lo alto.

Los cohetes casi se hicieron pedazos al tocar el suelo

-¢Que les pasa a esos idiotas? -gritd el capitan incorporandose bruscamente.

Los hombres corrieron a trav,s de los prados hacia los cohetes envueltos en nubes de vapor.
El capitén corrié detrds de ellos. En el cohete de Burton se abri6 la puerta de la cAmara de
aire.

Un hombre cayd en los brazos de los oficialest.

-¢Qué pasa?--gritd el capitan.

Dejaron al hombre en el suelo. Se inclinaron hacia €él. Estaba todo quemado. Tenia el cuerpo
cubierto de heridas y cicatrices. La piel, inflamada en algunos sitios, humeaba débilmente. El
hombre abrié unos ojos hinchados v movio una lengua espesa entre unos labios en carne viva.
-¢Qué pasd? -le pregunto el capitan, arrodillandose junto a él, sacudiéndole el brazo.

-Sefior, sefior -suspird el hombre agonizante-. Hace cuarenta y ocho horas, en el sector setenta
y nueve DFS, a la salida del planeta Uno de este mismo sistema, nuestra nave y la nave de
Ashley se metieron en una tormenta cdsmica. -De las narices del hombre salié un liquido gris.
Un hilo de sangre le corrié por la barbilla-. Nos barrieron. A toda la tripulacién. Burton
murio. Ashley también, hace una hora. S6lo hay tres sobrevivientes.

-iEsctcheme! -grit6 Hart inclindndose sobre el cuerpo sanguinolento-. ;| No han venido antes a
este

planeta?

Silencio.

-iContésteme! -gritd Hart.

-No -dijo el hombre-. Tormenta. Burton murié hace dos dias. El primer aterrizaje después de
seis

meses.

-iEsta usted seguro? -exclamo Hart, sacudiendo violentamente el cuerpo del hombre-. ;Esta
usted

seguro?

-Si, si -balbuceo el otro.

- ¢ Burton murié hace dos dias? ;Seguro?

-Si, si -suspird el hombre. La cabeza, le cayo hacia adelante. Estaba muerto.

El capitan se arrodillo al lado del cadaver. Los tripulantes lo rodeaban con los ojos bajos.
Martin esperaba. El capitan pidié que lo ayudaran a levantarse. Luego, todos, de pie, miraron

la ciudad.

-¢Eso significa...? -preguntd Martin.



-Hemos sido los primeros en llegar —-murmuro el capitan Hart- y ese hombre.. .
-¢Qué pasa con ese hombre, capitan? —pregunt6 Martin.,

En el rostro del capitan los masculos se retorcian insensatamente. Parecia verdaderamente
viejo. Tenia un color gris y una mirada vidriosa. Dio unos pasos por la hierba seca.

-Acompafieme, Martin. Acompéafieme. Sosténgame. Hagame el favor. Tengo miedo de caer.
Vamos, rapido. No podemos perder mas tiempo...

Avanzaron, tambaleandose, hacia la ciudad, pisando la hierba alta y seca, golpeados por el
viento.

Varias horas despues estaban sentados en el auditorio de la alcaldia. Un millar de personas
habia entrado, habia hablado, y se habia ido. El capitan, ojeroso, los habia escuchado a todos.
Habia tanta luz en los rostros de los que venian a dar su testimonio que el capitdn no podia
mirarlos. Y durante todo ese tiempo sus manos se movian sobre las rodillas, sobre el cinturon,
tironeando, estremeciéendose.

Cuando las entrevistas terminaron, el capitan se volvio hacia el alcaldc, y lo mird con unos
0jOS muy raros.

-¢Pero usted no sabe donde ha ido? -le pregunto.

-No nos lo dijo -replicé el alcalde.

-¢/A algin mundo cercano? -pregunto el capitan.

-No lo sé.

-Tiene que saberlo.

-¢ Lo ve usted? -preguntd el alcalde, sefialando la multitud.

El capitan mir6.

-No, no lo veo.

-Entonces, probablemente se ha ido.

-iProbablemente, probablemente! -gritd el capitan, ya sin fuerzas-. He cometido un terrible
error

Quiero ver a ese hombre. No sé como me ha ocurrido esto. Uno de los sucesos mas
extraordinarios de la historia. Pasarme a mi una cosa semejante. Las probabilidades son de
una sobre varios billones. Llegar a cierto planeta, entre millones de planetas, al dia siguiente
de su llegada. jUsted tiene que saber donde esta!

-Cada uno lo encuentra a su modo -replicé gentilmente el alcaide.

E1 rostro del capitan se afed lentamente. Algo de su antigua dureza volvié poco a poco a
dominarlo. Se puso de pie.

-Usted esta ocultandolo.



-No -dijo el alcalde.

-, Y no sabe donde esta?

Los dedos del capitan apretaron el estuche de cuero que llevaba en la cintura.

-No puedo decirle donde esta, exactamente —dijo el alcalde.

-Le aconsejo que hable. -El capitan extrajo un arma pequefia.

-No sé qué decirle -dijo el alcalde.

-iMentiroso!

Una expresion de piedad cubri6 el rostro del alcalde mientras miraba a Hart.

-Esta usted muy cansado -le dijo-. Ha hecho usted un largo viaje y pertenece a un pueblo
cansado que ha vivido mucho tiempo sin fe. Y ahora tiene usted tantos deseos de creer, que
tropieza y se confunde. Sera mas dificil si mata a alguien. Asi no va a encontrarlo.

-¢Donde ha ido? E1 se lo dijo. Usted lo sabe. Vamos, digamelo. -El capitan blandio el arma.
El alcalde sacudio la cabeza.

-iDigamelo! jDigamelo!

El arma sond, una, dos veces. El alcalde cayo al suelo, herido en un brazo.

Martin dio un paso adelante.

-iCapitan!

El arma apunté rapidamente a Martin.

-No se meta, Martin.

Desde el piso, sosteniéndose el brazo herido, el alcalde alzé los ojos.

-Deje esa arma. Se hace dafio. Nunca ha creido, y ahora supone que cree, y lastima a la gente.
-No lo necesito -dijo Hart, de pie junto a el-. Si lo he perdido aqui por un dia, iré a otro
mundo. Y luego a otro y a otro. Lo perderé por medio dia en el primcr planeta, quiza, y por un
cuarto de dia en el siguiente, y por dos horas en el otro, y luego por un minuto. Pero al fin lo
encontraré. ;Me oye? -El capitén gritaba ahora, inclindndose con cansancio sobre el hombre
que yacia en el piso. Se tambaled, agotado-. Vamos, Martin. -De su brazo colgaba el arma.
-No -dijo Martin-. Me quedo aqui.

-Es usted un tonto. Quédese si quiere. Pero yo seguiré con los demas, y hasta donde pueda

El alcalde alz6 los ojos hacia Martin.

-Pronto estaré bien. Déjeme. Ya cuidaran de mis heridas.



--Volver, --dijo Martin--. Voy hasta el cohete.

Los hombres atravesaron rapidamente la ciudad. Era evidente que el capitdn luchaba por
mostrar toda su vieja fortaleza. Cuando lleg6 al cohete palmed la coraza con una mano
temblorosa. Guardo el arma en el estuche. Mir6 a Martin.

-¢Bueno, Martin?

Martin mir6 al capitan.

-¢Bueno, capitan?

El capitan clavo los ojos en el cielo.

-Asi que no quiere... venir... con... conmigo, ¢eh?

-No, sefior.

-Serd una gran aventura, por Dios. Creo que lo encontraré.

-Esta usted decidido, ¢no es cierto, sefior? -preguntd Martin.

El rostro del capitan se estremecio. Se le cerraron los ojos.

-Hay algo que quisiera saber.

-¢Qué?

-Sefior, cuando lo encuentre... si lo encuentra -dijo Martin-, ;qué le va a pedir?

-Cémo... -El capitan callé y entornd los ojos Abrid y cerré las manos. Se quedd pensando y
luego sonri6 extranamente-. Le pediré un poco de... paz y tranquilidad. -Tocd el cohete-. Hace
mucho, mucho tiempo... que no descanso.

-¢Ha intentado descansar alguna vez, capitan?

-No comprendo -dijo Hart.

-No importa. Adios, capitan.

-Adios, senor Martin.

La tripulacion se habia reunido en el prado. Sélo tres seguirian con Hart. Los otros siete se
guedaban con Martin.

El capitan Hart les echd una ojeada y murmuré su veredicto:
-iPobres tontos!

Fue el altimo en meterse por la escotilla. Hizo un saludo y se rio secamente. La portezuela se
cerro.

El cohete se elevo sobre un pilar de fuego.



Martin lo vio alejarse y desaparecer.

El alcalde, sostenido por alginos hombres, Ilamé a Martin desde el borde del prado.

-Se ha ido -dijo Martin, acercandose.

-Si, pobre hombre, se ha ido -dijo el alcalde-. Y seguird buscando, planeta tras planeta, y
siempre llegara una hora después, media hora después, o diez minutos después, 0 un minuto
después. Y un dia lo perderad por unos pocos segundos. Y cuando haya visitado trescientos
planetas, y tenga setenta u ochenta anos de edad, lo perderd por una fraccion de segundo, y
luego por una fraccidn todavia mas pequefia. Y asi seguird y seguira, pensando que va a
encontrar lo que ha dejado aqui, en este planeta, en este mismo pueblo...

Martin miro fijamente al alcalde.

El alcalde extendié una mano.

-¢Alguien lo ha dudado acaso? -Se volvio hacia los otros y les hizo una sefia-. Vamos. No hay
que hacerlo esperar.

Los hombres entraron en la ciudad.

La Lluvia

La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y
opresiva. Era

un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los 0jos, una résaca cn los tobillos. Era una lluvia
gue ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias. Caia a golpes, en
toneladas; entraba como hachazos en la selva y seccionaba los arboles y cortaba las hierbas y
horadaba los suelos y deshacia las zarzas. Encogia las manos de los hombres hasta
convertirlas en arrugadas manos de mono. Era una lluvia sélida y vidriosa, y no dejaba de
caer.

-¢Cuanto falta, teniente?

-No sfie. Un kilémetro, diez kildmetros, mil kilémetros.

-¢No esta seguro?

-¢,Cémo puedo estarlo?

-No me gusta esta lluvia. Si supiésemos, por lo menos, a qué distancia esta la ctpular solar,
me sentiria mejor.

-Faltara una hora o dos.
-¢ Lo cree usted de veras, teniente?
-;O miente para animarnos?

-Miento para animarlos. jCéllese!



Los dos hombres estaban sentados bajo la lluvia. Detras de ellos habia otros dos, empapados,
cansados, derruidos, como arcilla deshecha.

El teniente abrid los ojos. Tenia una cara que alguna vez habia sido morena. La lluvia la habia
blanqueado. La lluvia la habia quitado el color de los ojos. Tenia los ojos blancos, blancos
como los dientes, blancos como el pelo. El tenienie era todo blanco. Hasta el uniforme se le
estaba volviendo blanco, y quiza también un poco verde, a causa de los hongos.

El teniente sinti6 la lluvia en las mejillas.

-;,Cuéndo habra dejado de Ilover en Venus? Hace muchos afios quiza.

-No desvarie -dijo otro de los hombres-. En Venus nunca deja de llover. Llueve y llueve. He
vivido

aqui durante diez afios, y no ha habido un minuto, ni siquiera un segundo, sin estos

chaparrones.

-Como si viviéramos debajo del agua -dijo el teniente, y se incorpor6 ajustandose las armas al
cinturén-. Bueno, sera mejor que sigamos. Pronto llegaremos a esa cupula.

-0 no llegaremos -dijo el cinico.

-Solo falta una hora, mas o menos.

-Ahora trata de mentirme a mi, mi teniente.

-No, me miento a mi mismo. A veces es necesario mentir. No aguantaré mucho mas.

Los hombres se metieron en la selva, mirando sus brujulas de cuando en cuando. No habia
ningun punto de referencia, sélo lo que sefialaba la brajula. Un cielo gris, y la lluvia, y la
selva, y algun claro entre los arboles, y detras de ellos, muy lejos, en alguna parte, el cohete
destrozado. El cohete en el que yacian dos de sus compafieros, muertos, y chorreando lluvia.

Los hombres caminaron en fila india, sin hablarse. De pronto, llegaron a la orilla de un rio,
ancho, aplastado y de aguas oscuras, que corria hacia el mar Unico. La lluvia cubria la
superficie del rio con un billén de puntos.

-VVamos, Simmons -dijo el teniente.

Hizo una sefia, y Simmons sacO un paquete que bajo la accion de alguna sustancia quimica se
infl6 hasta formar un bote. El teniente dirigié el corte de algunas maderas y la répida
construccion de unos remos y los hombres se lanzaron al rio, remando rapidamente, a través
de las aguas tranquilas, bajo la lluvia.

El teniente sint; la lluvia fria en las mejillas, en el cuello y en los mdviles brazos. El frio le
Ilegd a los pulmones. Sintid la lluvia en las orejas, en los 0jos, en las piernas.

-No dormi nada anoche -murmurd.

-¢Quien pudo dormir? ¢Quién? ;Cuando? ¢Cuantas noches sin suefio? jTreinta noches!
i Treinta dias! ¢Quién puede dormir mientras la lluvia le rebota a uno en el craneo? No sé qué
daria por un sombrero. Cualquier cosa, con tal de que la lluvia dejara de golpearme. Me duele
la cabeza. Continuamente.



-Lamento haber venido a la China -dijo otro.
-Nunca oi que Venus se llamase la China.

-Si, la China. La hidroterapia china. ;/No recuerdas aquella antigua tortura? Te atan contra un
muro.

Cada media hora te cae una gota en la cabeza. Te vuelves loco esperando la proxima gota.
Bueno, lo mismo pasa en Venus, solo que en gran escala. No hemos nacido para vivir en el
agua. No se puede dormir, no se puede respirar, y uno se vuelve loco al sentirse empapado. Si
hubiésemos podido prever ese accidente, hubiéramos traido impermeables y sombreros. Lo
peor es esta lluvia que te golpea la cabeza. Es tan pesada. Es como un cafionazo. No sé si
podré aguantarlo mucho tiempo.

-Oh, jsi encontraramos una cupula solar! EI hombre que invento esas clpulas tuvo una buena
idea.

Los hombres atravesaban el rio, y pensaban, mientras tanto, en la cpula solar que estaba en
alguna

parte, ante ellos. Una clpula resplandeciente bajo la lluvia selvatica. Una casa amarilla,
redonda y brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto por treinta de diametro.
Calor, paz, comida caliente, y un refugio contra la lluvia. Y en el centro de la cupula brillaba,
es claro, el sol. Un globo de fuego amarillo que flotaba libremente en lo alto del edificio. Y
mientras uno fumaba o leia o bebia el chocolate caliente con burbujas de crema, se podia
mirar el sol. Alli estaba, amarillo, del mismo tamafo que el sol terrestre, calido, continuo.
Dentro de esa casa. mientras pasaban ociosamente las horas, era facil olvidarse del mundo
[luvioso de Venus.

El teniente se volvié y mird a los tres hombres que remaban apretando los labios. Estaban tan
blancos como setas, tan blancos como él. Venus lo blanqueaba todo en sélo unos meses.
Hasta la selva era un enorme papel blanco con unas pocas lineas un poco menos blancas: un
dibujo de pesadilla. Como podia ser verde, si no habia sol, si la lluvia caia sin cesar en un
permanente crepusculo. La selva blanca, blanca, y las hojas del color del queso y la tierra
como himedos trozos

de queso Camembert y los troncos de los arboles como tallos de setas gigantescas... todo
negro y blanco. ¢Y cuando veian el suelo? ;No era casi siempre un arroyo, un pantano, un
estanque, un lago, un rio, y luego, por fin, el mar?

-Llegamos.

Los hombres saltaron a tierra, chapoteando. Desinflaron el bote e hicieron de él un paquete.
Luego, de pie junto a la orilla lluviosa, trataron de fumar. Pasaron unos cinco minutos antes
que, estremeciéndose, con el encendedor invertido y protegido por las manos, pudieran
aspirar unas pocas bocanadas de unos cigarrillos que se mojaban rapidamente y que una
repentina rafaga de lluvia les arrancaba de la boca.

Echaron a caminar.

-Un momento -dijo el teniente-. Creo haber visto algo ahi adelante.

-¢La cupula solar?

-No estoy seguro. La lluvia se cerro en seguida.



Simmons comenzd a correr.
-iSimmons, vuelva!
Simmons desaparecié bajo la lluvia. Los otros lo siguieron .

Encontraron a Simmons en un claro de la selva. Se detuvieron y miraron a Simmons, y lo que
Simmons habia descubierto.

El cohete.

Alli estaba, donde lo habian dejado. Habian dado, de algin modo, una vuelta completa, y se
encontraban otra vez en el punto dc partida. Entre los restos del cohete yacian los dos
cadaveres. Unas algas verdes les salian de las bocas. Se quedaron mirandolos, y las algas
florecieron. Los pétalos se desplegaron bajo la lluvia, y las plantas,comenzaron a morir.
-¢,Como hemos vuelto?

-Una tormenta eléctrica, probablemente. La electricidad desarregld nuestras brajulas. Eso lo
explica

todo.

-Puede ser.

-¢Qué haremos ahora?

-Empezar de nuevo.

-iDios mio! jEstamos tan lejos como antes!

-Calma, Simmons.

-jCalma, calma! jEsta lluvia me enloquece!

-Tenemos bastante comida como para dos dias, si no nos excedemos.

La lluvia bail6 sobre la piel de los kombres, sobre los trajes empapados. La lluvia les corri6
por las narices y las orejas, por los dedos y las rodillas. Parecian unas fuentes de piedra
rodeadas de arboles. Echaban agua por todos los poros.

Y mientras estaban alli, mirando el cohete, oyeron un lejano rugido.

Y el monstruo salié de la lluvia.

El monstruo se alzaba sobre un millar de eléctricas patas azules. Caminaba rapidamente,
terriblemente Cada paso era un golpe. Donde se posaba una pata, un arbol caia fulminado. El
aire sc llend de bocanadas de humo. La lluvia aplastaba las débiles humaredas. EI monstruo
tenia mil metros de altura y quinientos de ancho, e iba de un lado a otro como un gigante
ciego. A veces durante unos instantes, no tenia ninguna pata. Y en seguida, en un segundo,
mil latigos le salian del

vientre, latigos azules y blancos que herian la selva.

-La tormenta eléctrica -dijo uno de los hombres-. Arruino las brujulas. Y viene para aqui.



-Echense todos -dijo el teniente.

-iCorran! -grité Simmons.

-No pierda la cabeza, Simmons. Echense. La tormenta s6lo golpea los lugares elevados. Quiza
salgamos ilesos. Echémonos aqui, lejos del cohete. Descargara ahi toda su fuerza y pasara sin
tocarnos. jCuerpo a tierra !

Los hombres se echaron al suelo.

-, Viene? -se preguntaron después de un rato.

-Viene.

- Esta cerca?

-A unos doscientos metros.

-¢Mas cerca?

-jAqui esta!

El monstruo llegd y se detuvo sobre ellos. Diez relampagos azules golpearon el cohete. La
nave se estremecié como un gong y dejé escapar un eco metalico. EI monstruo lanz6 otros
quince relampagos que bailaron alrededor del cohete, en una ridicula pantomima, palpando la
selva y el suelo barroso.

-iNo! jNo!

Uno de los hombres se puso de pie.

-iEchese, idiota! -le grito el teniente.

-iNo!

Los relampagos golpearon la nave una docena de veces. El teniente volvié la cabeza sobre el
brazo y vio las enceguecedoras llamaradas azules. Vio cémo se abrian los arboles y caian en
pedazos. Vio la monstruosa nube oscura que giraba como un disco negro y arrojaba otro
centenar de lanzas eléctricas.

El hombre que se habia puesto de pie corria ahora, como por una sala de columnas. Corria
zigzagueando entre ellas, hasta que al fin doce de esas columnas se abatieron sobre él, y se
oy0 el sonido de una mosca que se posa sobre un alambre incandescente. El teniente habia
oido ese sonido en su infancia, en una granja. Y en seguida se sintio el olor de un hombre
reducido a cenizas.

El teniente bajé la cabeza.

-No miren -les dijo a los otros.

Tenia miedo de que también ellos echaran a correr.

La tormenta descargo sobre los hombres una nueva serie de relampagos, y luego se alejo. Y
otra vez volvio a sentirse sélo la lluvia. El agua limpid el aire rapidamente y borré el olor de



la carne chamuscada. Y los tres sobrevivientes se sentaron a esperar a que se les calmaran los
sobresaltados corazones.

Luego se acercaron al cuerpo, pensando que quiza podrian salvarle la vida. No podian creer
que no fuese posible ayudarlo. Era una actitud natural. No admitieron la muerte hasta que la
tocaron, pensaron en ella, y empezaron a discutir si debian enterrar el cadaver o dejarlo alli
para que la selva misma lo sepultara con las hojas que crecerian en no mas de una hora.

El cuerpo del hombre era un hierro retorcido envuelto en un cuero chamuscado. Parecia un
maniqui

de cera, metido en un incinerador y retirado en seguida, cuando la cera comenzaba a
aplastarse alrededor del esqueleto de carbon. Sélo la dentadura era blanca. Los dientes
brillaban como un raro brazalete blanco, caido a medias sobre un pufio apretado y negro.

-No debi6 correr -dijeron todos, casi al mismo tiempo.

Y mientras miraban el cadaver, la vegetacion crecié rapidamente a su alrededor, ocultandolo
con hiedras, enredaderas y hasta flores para el hombre muerto.

A lo lejos, la tormenta corrid sobre relampagos azules, y desaparecio.

Los hombres cruzaron un rio, y un arroyo, y un torrente, y otros doce rios, y mas torrentes y
arroyos. Nuevos rios nacian continuamente ante sus 0jos, y 10s viejos rios alteraban su curso...
Rios del color del mercurio, rios del color de la plata y la leche.

Los rios corrian hacia el mar.

El mar Unico. En Venus solo habia un continente. Una tierra de cuatro mil kildbmetros de
largo por mil kilometros de ancho, y alrededor de esta isla, sobre el resto del lluvioso planeta,
se extendia el mar Unico. EI mar Unico, que golpeaba levemente las costas palidas . . .

-Por aqui. -El teniente sefial6 el sur-. Podria asegurar que alla hay dos clpulas solares.

-; Ya que empezaron por quée no construyeron cien cupulas mas?

-Hay ciento veinte cupulas, ¢no?

-Ciento veintiséis, hasta el mes pasado. Hace un afio trataron de que el Congreso votara una
ley para construir otras dos docenas; pero, oh, no, ya conocen la musiquita. Prefirieron que la
lluvia enloqueciera a algunos hombres.

Partieron hacia el sur.

El teniente y Simmons y el tercer hombre, Pickard, caminaron baj6 la lluvia. bajo la lluvia
que caia pesadamente y dulcemente, bajo la lluvia torrencial e incesante que caia a martillazos
sobre la tierra 'y el mar y los hombres en marcha.

Simmons fue el primero en verla.

-jAlla esta!

-, Qué?

-iLa cupula solar!



El teniente parpaded sacandose el agua de los ojos, y alzd las manos para protegerse de las
mordeduras de la lluvia.

A lo lejos, a orillas de la selva, junto al océano, se veia un resplandor amarillo. Se trataba,
indudablemente, de una ctpula solar.

Los hombres se sonrieron.

-Parece que tenia razon, teniente.

-Suerte.

-Oigan, al verla me siento otra vez lleno de vida.
-iVamos! jEl ultimo en llegar es un hijo de perral

Simmons comenzo a trotar. Los otros lo siguieron automaticamente, sin aliento, cansados,
pero sin dejar de correr.

-Para mi un tazén de café -jadeé Simmons, sonriendo-. Y una hornada de pan, jdioses! Y
luego acostarse y dejar que el sol caiga sobre uno. jEI hombre que inventd la cupula solar
merece una medalla!

Corrieron con mayor rapidez. El resplandor amarillo se hizo ain mas brillante

-iPensar gque tantos hombres enloquecen antes de encontrar el remedio! Y sin embargo es tan
sencillo. -Las palabras de Simmons siguieron el ritmo de sus pasos-. jLluvia, lluvia! Hace
afios. Encontr, un amigo. En la selva. Caminando. Bajo la lluvia. Diciendo una y otra vez:
"No sé qué hacer, para salir, de esta lluvia. No sé qué hacer, para salir, de ésta Illuvia. No sé
qué hacer..." Y asi seguia. Sin detenerse. Pobre loco.

-jAhorrese fuerzas!

Los hombres corrieron..

Todos se reian. Llegaron, riéndose, a la puerta de la cupula solar.

Simmons empujo la puerta.

-iEh! -grit6-. jTraigan el café y los bizcochos!

Nadie respondi6

Los hombres atravesaron el umbral

La cupula estaba desierta y en sombras. Ningun sol sintético flotaba, con su silbido de gas, en
lo alto del cielo raso azul. Ninguna comida estaba esperando. En la habitacion reinaba el frio,
como en una tumba. Y a través de mil agujeros, abiertos recientemente en el techo, entraba el
agua, y las gotas de lluvia empapaban las gruesas alfombras y los pesados muebles modernos,
y estallaban sobre las mesas de vidrio. La selva crecia en la habitacion, como un musgo, en lo

alto de las bibliotecas y en los hondos divanes. La lluvia se introducia por los agujeros y caia
sobre los rostros de los tres hombres.



Pickard empez0 a reirse dulcemente.
-Céllese, Pickard.

-Oh, dioses, miren lo que estaba esperandonos... Nada de sol, nada de comida, nada. jLos
venusinos! jPor supuesto! jEs obra de ellos!

Simmons asintié con un movimiento de cabeza. El agua le corrié por el pelo plateado y por
las cejas blancas.

-Una vez cada tanto los venusmos salen del mar y atacan las cupulas. Saben que si acaban con
las ctpulas acabaran también con nosotros.

-¢Pero las clpulas no estan protegidas con armas?

-Por supuesto. -Simmons se dirigié hacia un lugar un poco menos mojado que los otros-. Pero
desde el ultimo ataque han pasado cinco afios. Se descuidaron las defensas. Sorprendieron a
estos hombres.

-¢Pero donde estan los cadaveres?

-Los venusinos se los llevaron al mar. He oido decir que lo ahogan a uno con un método
delicioso. Tardan cuatro horas. Realmente delicioso.

Pickard se rio.
-Apuesto a que aqui no hay comida.

El teniente fruncié el cefio y sefialo a Pickard con un movimiento de cabeza, mirando a
Simmons. Simmons hizo un gesto y entr6é en un cuarto, a un lado de la sala redonda. En la
cocina habia mojadas rodajas de pan y trozos de carne donde crecia un vello verde.

La lluvia entraba por unos agujeros abiertos en el techo.

-Magnifico. -El teniente mird los agujeros-. Me parece que no podriamos tapar esos agujeros
e instalarnos aqui

-¢Sin comida, sefior? -gruné Simmons-. La maquina solar esta rota. S6lo nos queda buscar la
proxima cupula. ¢Estd muy lejos?

-No mucho. Recuerdo que en esta region construeron dos no muy alejadas la una de la otra.
Quiz4 si esperasemos aqui, una dotacion de la otra cpula podria . . .

-Ya han estado aqui probablemcnte. Enviaran algunos hombres para reparar el lugar dentro de
unos
seis meses, cuando el Congreso vote el dinero. Me parece que no nos conviene esperar.

-Muy bien. Entonces nos comeremos el resto de las raciones y nos pondremos en seguida en
camino.

-Si por lo menos la lluvia no me golpeara la cabeza -dijo Pickard-. Sélo por unos minutos . . .
Si pudiera recordar en qué consiste sentirse tranquilo. —Pickard se apreto la cabeza con ambas
manos-. Recuerdo que cuando iba a la escuela un granuja que se sentaba detras de mi me
pinchaba y me pinchaba y me pinchaba cada cinco minutos, todo el dia. Y asi durante



semanas y meses. Yo tenia siempre los brazos lastimados, con manchas negras o azules y
pensaba que esos pinchazos terminarian por volverme loco. Un dia, perdi la cabeza y me
volvi en mi asiento con una escuadra

de metal que usaba en las clases de dibujo técnico, y casi lo mato a aquel bastardo. Casi le
saco la cabeza. Casi le arranco un ojo. Me echaron de la clase, mientras yo gritaba: ";Por qué
no me deja tranquilo? ¢Por qué no me deja tranquilo?" -Pickard se apretaba los huesos de la
cabeza con ambas manos. Cerraba los ojos-. ¢Pero qué puedo hacer ahora? ;A quien voy a
golpear, a quién le diré que se vaya, que deje de molestarme? jEsta lluvia maldita, como
aquellos pinchazos, siempre sobre uno! jNo se oye nada mas! jNo se siente nada mas!

-Llegaremos a la otra cupula solar a las cuatro de la tarde.

-¢Cupula solar? jMiren ésta! ;Y si todas las cUpulas de Venus estuviesen asi, eh? ¢Y si
hubiese agujeros en todos los techos? ;Y si entrara la lluvia en todas las cupulas?

-Tenemos que correr ese riesgo.

-Estoy cansado de correr riesgos. Sélo quiero un techo y un poco de descanso. Que me dejen
en paz.

-Llegaremos dentro de ocho horas, si aguanta hasta entonces.

-No se preocupen. Aguantaré muy bien —dijo Pickard y se echd a reir sin mirar a sus
comparfieros.

-Comamos -dijo Simmons, observandolo.

Caminaron por la costa, siempre hacia el sur. A las cuatro horas tuvieron que internarse en la
selva para evitar un rio de mas de un kilébmetro de ancho, y de aguas demasiado rapidas.
Recorrieron unos ocho kilémetros y llegaron a un sitio en que el rio surgia abruptamente de la
tierra, como de una herida mortal. VVolvieron al océano bajo la lluvia.

-Tengo que dormir -dijo Pickard al fin. Se derrumbo-. No he dormido en cuatro semanas. He
probado, pero no puedo. Durmamos aqui.

El cielo estaba oscureciéndose. Caia la noche en Venus, una noche tan negra que todo
movimiento parecia peligroso. Simmons y el teniente cayeron también de rodillas.

-Bueno -dijo el teniente-, veremos qué se puede hacer. Ya lo hemos intentado antes, pero no
sé... Este clima no parece invitar al suefio.

Los hombres se tendieron en el barro, tapandose las cabezas para que el agua no les entrara
por las bocas. Cerraron los 0jos. El teniente se estremecio.

No podia dormir.

Algo le corria por la piel. Algo crecia sobre él, en capas. Caian unas gotas, sobre otras gotas,
y todas se unian formando unos hilos de agua que le corrian por el cuerpo. Y mientras, las
raices de las plantas se le metian en la ropa. Sintié que la hiedra lo cubria con un segundo
traje; sintié que los capullos de las florecitas se abrian, y que caian los pétalos. Y la lluvia
seguia y seguia, golpeandole el cuerpo y la cabeza. En la noche luminosa (pues la vegetacion
brillaba ahora en la oscuridad) podia ver las figuras de los otros dos hombres, como troncos
caidos cubiertos por un manto de hierbas y flores. La lluvia le golped la cara. Se cubrio la cara



con las manos. La lluvia le golpe6 entonces el cuello. Se volvié boca abajo, en el barro, entre
las plantas de tejidos el sticos, y la lluvia le golped la espalda y las piernas.

El teniente se incorporé y comenzo6 a sacudirse el agua del cuerpo. Mil manos lo estaban
tocando, y no queria que lo tocaran. Ya no lo aguantaba maés. Trastabill6 y choc6 contra
alguien. Era Simmons, de pie bajo la lluvia. Simmons escupia, tosia y estornudaba. Y en
seguida Pickard, gritando, se incorpord y echo a correr.

-iUn momento, Pickard!

-iBasta! jBasta! -gritaba Pickard. Dispar0 seis veces su arma contra el cielo de la noche. En el
resplandor de la pdlvora, durante un instante, con cada detonacion, los hombres pudieron ver
ejércitos de gotas de lluvia. como incrustadas en una vasta e inmavil piedra de ambar, como
sorprendidas por la explosion. Quince billones de gotitas, quince billones de lagrimas, quince
billones de joyas en una vitrina forrada de terciopelo blanco. Y luego, cuando la luz
desaparecio, las gotas que se habian detenido para ser fotografiadas, que habian suspendido su
rapido descenso, cayeron sobre los hombres, como una nube de voraces insectos, fria y
dolorosa.

-jBasta! jBasta!

-iPickard!

Pero Pickard ya no se movia.

El teniente encendié una linterna e ilumind el rostro himedo de Pickard. EI hombre tenia los
ojos desorbitados y la boca abierta, y el rostro vuelto hacia arriba, de modo que el agua le
golpeaba la lengua y le estallaba en la boca, y le lastimaba y le mojaba los ojos abiertos, y le
salia en burbujas de la nariz como un murmullo espumoso.

-jPickard!

Pickard no contestd. Se quedd alli, sin moverse, mientras las pompas de la lluvia se rompian
sobre su pelo descolorido, y los collares y las pulseras del agua se le desprendian del cuello y
las mufiecas.

-iPickard! Nos vamos. Siganos.

La lluvia resbalaba por las orejas de Pickard.

-;Me oye, Pickard?

Como si estuviese gritando dentro de un pozo.

-iPickard!

-Déjelo -murmurd Simmons.

-No podemos seguir sin él.

-¢Y qué vamos a hacer? ;Llevarlo a la rastra? -exclamé Simmons-. Sera totalmente indtil.
Tanto para él como para nosotros. ¢ Sabe qué hara? Se quedara ahi hasta ahogarse.

-, Qué?



-Debia saberlo. ¢No conoce la historia? Se quedara ahi, con la cabeza levantada, y dejara que
el

agua le entre por la nariz y la boca. Respirara agua.

-No.

-Asi lo encontraron al general Mendt. Sentado en una roca, con la cabeza echada hacia atrés,
respirando lluvia. Tenia los pulmones llenos de agua.

El teniente volvié a iluminar aquel rostro inmavil.

De la nariz de Pickard salia un sonido himedo.

-iPickard! -El teniente lo abofeted.

-I_\Io puede sentirlo -dijo Simmons-. Unos pocos dias bajo esta lluvia y uno ya no tiene ni cara
n .

piernas ni manos.

El teniente se mird horrorizado la mano. No la sentia.

-Pero no podemos dejarlo aqui.

-Le ensefiaré qué podemos hacer.

Simmons disparo su arma.

Pickard cayé en un charco.

-No se mueva, teniente -dijo Simmons-. Tengo el arma cargada. Reflexione. Pickard se
hubiese quedado ahi, de pie o sentado, hasta ahogarse. Esto es mas rapido.

El teniente mir6 parpadeando el cuerpo de Pickard.
-Pero usted lo mato.

-Si, porque se hubiese convertido en una carga, y hubiese terminado con nosotros. ¢Le vio la
cara? Estaba loco.

Pasé un rato, y al fin el teniente asintio.

-Bueno.

Los dos hombres volvieron a caminar bajo la lluvia.

En la noche sombria, las linternas lanzaban unos rayos que apenas atravesaban la lluvia.
Después de media hora tuvieron que detenerse devorados por el hambre, y esperar la llegada
del alba. Cuando amanecio, la luz era gris, y seguia lloviendo. Los hombres se pusieron otra
vez en camino.

-Hemos calculado mal -dijo Simmons.

-No. Falta una hora.



-Hable més fuerte. No puedo oirlo. -Simmons se detuvo y sonrié-. Por Cristo -dijo, y se toco
las

orejas-. Mis orejas. Ya no las tengo. Esta lluvia me pelard hasta los huesos.

-¢No oye nada? -dijo el teniente.

-, Qué? -Los ojos de Simmons parecian asombrados.

-Nada. Vamos.

-Creo que esperaré aqui. Siga usted adelante.

-No puede hacer eso.

-No lo oigo. Siga usted. No puedo mas. No creo quehaya una cupula por estos lados. Y si la
hubiese, tendrd probablemente el techo lleno de agujeros, como la otra. Creo que voy a
sentarme.

-jLevantese, Simmons!

-Hasta luego, teniente.

-iNo puede abandonar ahora!

-Tengo un arma que dice que si. Ya nada me importa. No estoy loco todavia, pero no tardaré
mucho en estarlo. Y no quiero morir de ese modo. Tan pronto como usted se aleje dispararé
contra mi mismo.

-iSimmons!

-Oiga, es cuestion de tiempo. Morir ahora o dentro de un rato. ;Qué le parece si al llegar a la
proxima cupula se encuentra con el techo agujereado? Seria magnifico, ¢no?

El teniente esper6 un momento, y al fin se fue, chapoteando bajo la lluvia. Se volvié una vez
y llamd a Simmons, pero el hombre siguio alli, con el arma en la mano, esperando a que el
teniente se perdiera de vista. Simmons sacudio la cabeza y le hizo una sefia como para que
siguiera caminando.

El teniente no oy0 ni siquiera la detonacion.

Mientras caminaba mastico unas flores. No eran venenosas ni tampoco muy nutritivas. Las
vomité un minuto después.

Trato de hacerse un sombrero con hojas. Pero ya lo habia intentado otras veces. La lluvia le
disolvié las hojas sobre la cabeza. Desprendidas de sus tallos las hojas se le pudrian
rapidamente entre los dedos, transformandose en una masilla gris.

-Otros cinco minutos -se dijo a si mismo-. Otros cinco minutos y luego me meteré en el mary
seguiré caminando. No estamos hechos para esto. Ningun terrestre ha podido ni podra
soportarlo. Los nervios, los nervios.

Avanzé tambale ndose por un mar de fango y follaje, y subi6 a una loma.



A lo lejos, entre los finos velos del agua, se veia una débil mancha amarilla.
La otra clpula solar.

A través de los arboles, muy lejos, un edificio redondo y amarillo. El teniente se quedd
mirandolo,
tambaleante.

Eché a correr. y volvio a caminar. Tenia miedo. ¢Y si fuese la misma cupula? ¢Y si fuese la
clpula
muerta, sin sol?

El teniente resbalé y cayd al suelo. Quédate ahi, pensé. Te has equivocado. Todo es indtil.
Bebe toda el agua que quieras.

Pero se incorpor6 otra vez. Cruzé varios arroyos, y el resplandor amarillo se hizo mas intenso,
y echo a correr otra vez, quebrando con sus pisadas espejos y vidrios, y lanzando al aire, con
el movimiento de los brazos, diamantes y piedras preciosas.

Se detuvo ante la puerta amarilla donde se leia CUPULA SOLAR. Extendié una mano
entumecida y la toco. Movid el pestillo y entrd, tambaleandose.

Miré a su alrededor. Detras de él, en la puerta, los torbellinos de la lluvia. Ante él, sobre una
mesa baja, un tazon plateado de chocolate caliente, humeante, y una fuente llena de
bizcochos. Y al lado, en otra fuente, sandwiches de pollo y rodajas de tomate y cebollas
verdes. Y en una percha, en frente, una gran toalla turca, verde y gruesa, y un canasto para
guardar las ropas mojadas. Y a la derecha, una cabina donde unos célidos rayos secaban todo,
instantdneamente. Y sobre una silla, un uniforme limpio que esperaba a alguien, a él o0 a
cualquier otro extraviado. Y alla, mas lejos, el café que humeaba en recipientes de cobre, y un
fonografo del que nacia una musica serena, y unos libros

encuadernados en cuero rojo o castano. Y cerca de los libros, un sofa blando y hondo donde
podia acostarse, desnudo, a absorber los rayos de ese objeto grande y brillante que dominaba
la habitacion.

Se llevo las manos a los 0jos. Vio a otros hombres que se acercaban a él, pero no les dijo
nada. Espero, abri6 los ojos y mird. El agua le caia a chorros del uniforme y formaba un
charco a sus pies. Sintio que el pelo, la cara, el pecho, los brazos y las piernas se le estaban
secando.

El teniente miraba el sol.

El sol colgaba en el centro del cuarto, grande y amarillo, y célido. Era un sol silencioso, en
una habitacion silenciosa. La puerta estaba cerrada y la lluvia era s6lo un recuerdo para su
cuerpo palpitante. El sol estaba alla arriba, en el cielo azul de la habitacion, célido, caliente,
amarillo, y hermoso.

El teniente se adelantd, arrancandose las ropas.

El Hombre Del Cohete



Las luciérnagas eléctricas giraban alrededor de la cabeza de mama iluminandole el camino.
En el umbral de su alcoba mamé se detuvo y se volvié hacia mi. Yo atravesaba el pasillo
silencioso.

-Me ayudaras, ¢no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.
-Haré lo posible -le dije.

-Por favor. -Las luciérnagas lanzaban unas maéviles lucecitas sobre el rostro palido-. No puede
volver a irse.

-Bueno -dije, deteniéndome un momento-. Pero todo serd intil.

Mama se fue y las luciérnagas volaron detras, recorriendo sus circuitos eléctricos, como una
constelacion errante, ensefiandole el camino entre las sombras. Aln oi que decia, débilmente:

-Hay que intentarlo.

Otras luciérnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi cuerpo corto el circuito en
el interior de la cama, las luciérnagas se apagaron. Era medianoche, y mama y yo esperamos
en nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La cama me acund,
cantando suavemente. Toqué una llave. El canto y el balanceo cesaron. Yo no queria
dormirme. No, de ningin modo.

Esa noche no era distinta de otras muchas noches. Nos despertabamos y sentiamos que el aire
fresco se calentaba, sentiamos el fuego en el viento, o veiamos que las paredes se encendian
unos segundos, con un brillante color, y sabiamos entonces que su cohete pasaba sobre la
casa... Su cohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo seguia acostado con los 0jos
abiertos, y el corazdn palpitante; y mama seguia en su alcoba. Su voz llegaba hasta mi a
través de la radio.

-, Sentiste?
Y yo le respondia:
-Si, era él.

Era la nave de papd, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequefio adonde nunca venian los
cohetes del espacio. Mama y yo nos quedabamos despiertos las proximas dos horas pensando:
"Ahora papa aterriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles; ahora
sube al helicdptero; ahora pasa sobre el rio; ahora sobre las colinas; ahora el helicoptero
desciende en el aeropuerto de Green Village, aqui..." Y habia pasado la mitad de la noche, y
mama y yo, desde nuestras frescas camas, escuchdbamos, escuchdbamos. “Ahora camina por
la calle Bell, siempre camina. . . nunca toma un coche . . . Ahora cruza el parque, ahora dobla
en la esquina de Oakhurst y ahora...”

Me incorporé en la cama. Alld abajo, en la calle, cada vez mas cerca, vivos, rapidos,
decididos... unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en los escalones del porche. Y los dos,
mama y yo, sonreimos en la oscuridad al oir la puerta de entrada, que se abre al reconocerlo, y
lo saluda, y se cierra, all& abajo...

Tres horas mas tarde hice girar suavemente el pestillo del dormitorio de mis padres,
reteniendo el aliento, en medio de una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los



planetas, con la mano extendida hacia esa valijita negra abandonada a los pies de la cama. La
tomé y corri a mi cuarto, pensando: "No quiere hablarme de eso. No quiere que yo sepa."”

Y de la valija salié el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura, con algunas estrellas
brillantes, aqui y alla, desparramadas sobre la tela. Apreté el traje negro entre las manos
febriles y respiré el olor del planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus, un olor de
hiedra verde, y del planeta Mercurio, un aroma dc azufre y fuego. Y pude sentir el olor de la
luna blanca como la leche y la dureza de las estrellas. Meti el uniforme en una maquina
centrifuga que habia construido ese afio en mi taller del colegio y la hice girar.

Pronto un polvo fino se precipit6 en la retorta. Puse el polvo bajo la lente de un microscopio,
y mientras mis padres dormian confiadamente, y mientras la casa dormitaba con todos sus
hornos, sus servidores y robots automéaticos sumergidos en una modorra eléctrica, yo examiné
atentamente las motas brillantes del polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del
lejano planeta Jupiter. Y esas particulas de polvo eran como mundos que me atraian a través
del microscopio, a través de un billdn de kilometros, con terrorificas aceleraciones.

Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran, llevé el empaquetado
uniforme al dormitorio de mis padres.

En seguida me dormi. S6lo me desperté una vez al oir la bocina del camidn del tintorero que
se detenia en el patio del fondo. Por suerte no esperé, me dije a mi mismo, pues dentro de una
hora devolverian el uniforme limpio de mundos y travesias.

Me dormi otra vez, con el frasquito de polvo magico en un bolsillo del pijama, sobre el
corazén palpitante.

Cuando bajé las escaleras, alli estaba papé, ante la mesa del desayuno, mordiendo su tostada.

-¢Has dormido bien, Doug? -me preguntd, como si no se hubiese movido, como si no hubiese
estado afuera tres meses.

-Muy bien -le contesté.
-¢Unas tostadas?
Apreto un botdn y la mesa del desayuno me prepar6 cuatro doradas rodajas de pan.

Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardin como un animal que busca
algo. Alli estaba, moviendo con rapidez los brazos largos y morenos, plantando arando,
cortando, podando, con el rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los o0jos puestos
constantemente en su trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme, sin mirar ni
siquiera a mama, salvo cuando nos arrodillabamos a su lado y sentiamos que la tierra pasaba a
través de nuestras ropas y nos humedecia las rodillas, y metiamos las manos entre los terrones
oscuros, y no mirabamos el cielo brillante y furioso. Entonces papa lanzaba una mirada, a la
derecha o a la izquierda, hacia mama o hacia mi, y nos guifiaba el ojo alegremente, y seguia
inclinado, con el rostro bajo, con los ojos del cielo clavados en su espalda.

Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecanica del porche. Y la hamaca nos acuno, y
levant6 una brisa hacia nosotros, y cantd para nosotros. Era una noche de verano, y habia
claro de luna, y bebiamos limonada, y nuestras manos apretaban los vasos frios, y papa leia
los estereoperiddicos colocados en ese sombrero especial que uno se pone en la cabeza, y que
cuando uno parpadea tres veces, vuclve las paginas microscépicas ante los lentes de aumento.



Papa fumo algunos cigarrillos y me hablé de cuando era nino, en 1997. Y después de un rato,
me dijo, como en tantas otras noches:

-¢Por qué no juegas, Doug?
No dije nada, pero mama respondio:
-Juega otras noches, cuando no estés aqui.

Papa me mird, y luego, por primera vez en aquel dia, alzé los ojos al cielo. Cuando papa
miraba las estrellas, mama lo observaba atentamente. El primer dia, y la primera noche,
después de alguno de sus viajes, papd no miraba mucho el cielo. Lo veo ain en el jardin,
trabajando furiosamente, con el rostro pegado a la tierra. Pero la segunda noche papa miraba
las estrellas un poco més. A mama no le importaba mucho el cielo de dia, pero de noche
hubiese querido apagar todas las estrellas. A veces yo casi podia ver que mama buscaba un
interruptor eléctrico en el interior de su mente, pero nunca lo encontraba. Y a la tercera noche,
papa se quedaba ahi, en el porche, hasta que todos estabamos ya listos para acostarnos, y
entonces yo oia la voz de mama que lo llamaba, casi igual que a mi, cuando yo estaba en la
calle. Y luego yo oia a papa que aseguraba el ojo eléctrico de la cerradura con un suspiro. Y a
la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, mientras papa extendia la manteca sobre su
tostada, yo bajaba los 0jos y veia la valija negra a sus pies. Mama se levantaba tarde.

-Bueno, hasta pronto, Doug -me decia papa, y nos dabamos la mano.
-¢ Tres meses?
-Eso es.

Y papa se alejaba por la calle, sin tomar un helicoptero, o un émnibus, llevando debajo del
brazo el uniforme escondido en la valija. No queria parecer orgulloso exhibiéndose como un
hombre del espacio.

Mama bajaba a desayunar, sélo una tostada seca, una hora mas tarde.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y papa no miraba mucho las estrellas.
-Vamos a la feria de la television -dije.

-Bueno -dijo papa.

Mama me sonrio.

Y volamos a la ciudad en un helicoptero y le mostramos a papa mil espect culos, para que no
alzara la cabeza, para que nos mirara, y no mirara nada mas. Y mientras nos reiamos con las
cosas graciosas y nos poniamos serios con las cosas serias, yo pensaba: "Mi padre va a
Saturno y a Neptuno y a Plutén, pero nunca me trae regalos. Otros chicos con padres que
también viajan en cohetes reciben minerales negros de Calisto, y fragmentos de meteoros
oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi coleccién cambiando cosas con los otros
chicos.” Yo tenia mi cuarto lleno de piedras de Marte y arenas de Mercurio, pero papa nunca
me hablaba de eso. Una vez, recuerdo, papa le trajo algo a mama. Plantaron en el jardin los
girasoles marcianos, pero cuando papa llevaba un mes afuera, y los girasoles empezaban a
crecer, mama salié y los arrancd de raiz.



Sin pensarlo, mientras mirabamos una de las pantallas tridimensionales, le hice a papa la
pregunta de siempre:

-;COmo es estar en el espacio?
Mama me mird con ojos asustados. Pero ya era tarde.

Papa se quedo callado medio minuto, tratando de encontrar una respuesta. Al fin se encogio
de hombros.

-Lo mejor de lo mejor -me dijo, y afiadié mirandome con aprension-: Oh, no es nada,
realmente. Rutina. No te gustaria.

-Pero siempre vuelves.

-Costumbre.

-¢Cuando volveras a salir?

--AUn no lo he decidido. Lo pensar,.

Siempre lo pensaba. En aquellos dias no abundaban los pilotos de cohetes y papa podia elegir
el trabajo, podia trabajar en cualquier momento. Cuando llevaba tres noches en casa, papa
buscaba y elegia entre varias estrellas.

-Vamos -dijo mamé-. Volvamos a casa.

Llegamos temprano. Quise que papa se pusiese el uniforme. No debi pedirselo -mama se
entristecia-, pero no pude dominarme. Insisti varias veces, aunque papa siempre se negaba.
Nunca lo habia visto vestido de uniforme. Al fin papa dijo:

-Oh, bueno.

Esperamos en el vestibulo mientras papa subia en el tubo neumatico. Mama me mir6 con 0jos
extraviados, como si no pudiese creer que yo fuese su propio hijo. Aparté la vista.

-Lo siento -dije.

-No estas ayudandome -me dijo mama-. Nada.

Un instante después se sintio el silbido del tubo neumatico.

-Aqui estoy -dijo papa, serenamente.

Lo miramos. Se habia puesto el uniforme.

El traje era negro, y lustroso, con botones de plata, y botas de guarniciones de plata. Parecia
como si los brazos, las piernas y el cuerpo hubiesen sido arrancados de alguna nebulosa
oscura. Unas debiles estrellitas brillaban apenas a través de la nebulosa. El traje cefiia el
cuerpo como un guante que cifie una mano larga y fina, y tenia un olor a aire frio, metal y

espacio. Tenia el olor del fuego y el tiempo.

Papé nos sonreia torpemente desde el centro de la habitacion.



-Date vuelta -dijo mama.

Los ojos de maméa miraban a papa como desde muy leios.

Cuando papa salia de viaje, mama no hablaba de él. S6lo hablaba del tiempo, o de que tenia
que lavarme la cara, o de que no podia dormir. Una vez me dijo que la luz era muy fuerte de
noche.

-Pero no hay luna esta semana -le dije.

-Entra la luz de las estrellas.

Sali y compré unas persianas mas verdes y mas oscuras. Esa noche, mientras estaba acostado,
oi cdmo mama las bajaba. Las persianas susurraron largamente.

Una vez quise cortar el césped.

-No -dijo mamé desde el umbral-. Guarda esa maquina.

El pasto creci6 libremente durante casi tres meses. Papé lo corté cuando vino a casa.

Mama no queria que yo arreglase la mesa que preparaba el desayuno, o la maquina lectora.
No me dejaba tocar nada, lo guardaba todo como para las navidades. Y luego venia papa y

martillaba y remendaba, sonriendo, y mama sonreia, feliz, a su lado.

No, nunca hablaba de papa mientras €l estaba ausente. En cuanto a papa, nunca trataba de
Ilamarnos a través de ese billén de kilometros. Una vez nos dijo:

-Si os llamase, querria veros. No podria vivir tranquilo.
Y otra vez papa me dijo:
-Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aqui, como si yo fuese invisible.

Yo ya lo sabia. Mama miraba mas alld de papa, por encima de su cabeza. Le miraba las
mejillas, o las manos; pero nunca los ojos. Cuando lo hacia, los ojos de mama se cubrian con
una tenue pelicula, como un animal que va a dormirse. Mama decia que si en los momentos
oportunos, y sonreia, pero siempre un poco tarde.

-No estoy para ella -decia papa.

Pero otros dias mama estaba alli y papa estaba para mama, y se tomaban de la mano, y
paseaban alrededor de la manzana, o salian en automdvil, y los cabellos de mama flotaban en
el aire como los de una chica, y mama apagaba todos los aparatos de la casa y cocinaba para
papa pasteles y tortas increibles, y lo miraba fijamente con una sonrisa que era de veras una
sonrisa. Pero al terminar esos dias en que papa parecia estar alli para maméa, mama siempre
lloraba. Y papa, de pie, impotente, miraba a su alrededor como buscando una respuesta, pero
no la encontraba nunca.

Papa gird lentamente, con su uniforme, para que pudiésemos verlo.

-Date vuelta otra vez -dijo mama.



A la mafiana siguiente papa entrdé en casa corriendo con un pufiado de billetes. Billetes
rosados para California, billetes azules para México.

-iVamos! -nos dijo-. Compraremos esas ropas baratas y una vez usadas las quemaremos.
Miren, tomaremos el cohete del mediodia para Los Angeles, el helicoptero de las dos para
Santa Barbara, y el aeroplano de las nueve para Ensenada, jy pasaremos alli la noche!

Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacifico un dia y medio, y nos
instalamos al fin en las arenas de Malibu para comer crustaceo de noche. Papa se pasaba el
tiempo escuchando o canturreando u observando todas las cosas, atdndose a ellas como si el
mundo fuese una maquina centrifuga que pudiera arrojarlo, en cualquier momento, muy lejos
de nosotros.

La ultima tarde en Malibu, mama estaba arriba en el hotel y papa estaba a mi lado acostado en
la arena, bajo la célida luz del sol.

-Ah -suspird papa-. Asi es. -Tenia los 0jos cerrados. Estaba de espaldas, absorbiendo el sol-.
Alla
falta esto -afiadio.

Queria decir "en el cohete", naturalmente. Pero nunca decia "el cohete", ni nunca mencionaba
esas

cosas gque no habia en un cohete. En un cohete no habia viento de mar, ni cielo azul, ni sol
amarillo, ni la comida de mama. En un cohete uno no puede hablar con su muchacho de
catorce arios.

-Bueno, oigamos esa historia -me dijo al fin.

Y yo supe que ahora ibamos a hablar, como otras veces, durante tres horas. Durante toda la
tarde ibamos a conversar, bajo el sol perezoso, de mi colegio, mis clases, la altura de mis
saltos, mis habilidades de nadador.

Papé asentia de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y sonreia y me golpeaba el
pecho,

aprobandome. Hablabamos. No hablabamos de los cohetes y el espacio, pero hablabamos de
México, a donde habiamos ido una vez en un viejo automovil, y de las mariposas que
habiamos cazado en los himedos bosques del verde y céalido México, un mediodia. Nuestro
radiador habia aspirado un centenar de mariposas, y alli habian muerto, agitando las alas,
rojas y azules, estremeciéndose, hermosas y tristes. Hablabamos de esas cosas, pero no de lo
que yo queria. Y papd me escuchaba. Si, me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos
los sonidos. Escuchaba el viento, y el romper de las olas, y mi voz, con una atencién
apasionada y constante, una concentracion que excluia, casi, los cuerpos, y recogia solo los
sonidos. Cerraba los ojos para escuchar. Recuerdo cémo escuchaba el ruido de la cortadora de
césped, mientras hacia a mano ese trabajo, en vez de usar el aparato de control remoto, y
como aspiraba el olor del césped recién cortado mientras las hierbas saltaban ante él, y detras
de la maquina, como una fuente verde.

-Doug -me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogiamos las toallas y echdbamos a
caminar por la playa, hacia el hotel, cerca del agua-. Quiero que me prometas algo.

-¢Qué, papa?

-Nunca seas un hombre del espacio.



Me detuve.

-Lo digo de veras -me dijo-. Porque cuando estas alla deseas estar aqui, y cuando estas aqui
deseas

estar alla. No te metas en eso. No dejes que eso te domine.

-Pero. ..

-No sabes cémo es. Cuando estoy alla afuera pienso: "Si vuelvo a Tierra me quedaré alli. No
volvereé a salir. Nunca." Pero salgo otra vez, y creo que nunca dejaré de hacerlo.

-He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio -le dije.
Papa no me oyo.

-He tratado de quedarme. El sabado pasado, cuando llegué a casa, comencé a tratar de
guedarme, con todas mis fuerzas.

Recordé su figura sudorosa en el jardin, y cdmo habia trabajado, y como habia escuchado, y
supe que hab;a hecho todo eso para convencerse a si mismo de que sé6lo el mar y los pueblos
y el paisaje y la familia eran las Gnicas cosas reales, las cosas buenas..Pero supe también qué
haria papa esa noche: miraria las joyas de Orién desde el porche de casa.

-Prométeme que no seras como yo -me diio.

Titube,.

-Muy bien -le dije.

Papa me tomd la mano.

-Eres un buen muchacho.

La cena fue magnifica esa noche. Mama habia corrido por la cocina con pufiados de canela, y
harinas y cacerolas y ruidosas sartenes, y ahora un pavo enorme humeaba en la mesa, con
salsas, arvejas y pasteles de calabaza.

-¢En pleno agosto? -dijo papa, asombrado.

-No estaras aqui en navidad.

-No, no estaré.

Papa se inclind sobre la comida, aspirando su aroma. Levant6 las tapas de todos los
recipientes y dejo que el vapor le bafiara la cara tostada por el sol.

-Ah -exclamd ante cada uno de los platos. Miro la habitacion. Se mir6 las manos. Observo los
cuadros en las paredes, las sillas, la mesa. Me mir6 a mi. Mir6 a mama. Se aclaro la garganta.
Vi que iba a decidirse.

-¢Lily? -dijo.

-.Si?



Mama lo mir6 a través de su mesa, esa mesa que habia preparado como una maravillosa
trampa de plata, como un sorprendente pozo de salsas, donde, como una antigua bestia salvaje
que cae en un lago de alquitran, caeria al fin su marido. Y all; se quedaria, retenido en una
carcel de huesos de ave, salvado para siempre. Los o0jos de mama centelleaban.

-Lily -dijo papa.

Vamos, pensé yo avidamente. Dilo, rapido. Di que vas a quedarte, para siempre, y que ya no
te irés

nunca. iDilo!

En ese momento el paso de un helicoptero estremecid la habitacion y los ventanales se
sacudieron con un sonido cristalino. Papa volvio los ojos.

Alli estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte que se elevaba por el este.

Papa miro el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como un ciego, extendié la mano
hacia mi.

-P&same las arvejas -me dijo.

-Perddn -dijo mamé-. Voy a buscar un poco de pan.

Corri6 a la cocina.

-Pero si hay pan aqui, en la mesa -exclamé.

Papa no me mird y empez0 a comer.

No pude dormir aquella noche. A la una de la mafiana bajé al vestibulo. La luz de la luna era
como una escarcha en los techos, y la hierba cubierta de rocio brillaba como un campo de
nieve. Me quedé en el umbral, vestido s6lo con mi pijama, acariciado por el calido viento de
la noche. Y vi entonces a papa sentado en la hamaca mecanica, que se balanceaba
suavemente. Su perfil apuntaba al cielo. Miraba las estrellas que giraban en la noche, y los
0jos, como cristales grises, reflejaban la luna.

Sali y me senté con él.

Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunté:

-¢De cuantos modos se puede morir en el espacio?

-De un millon de modos.

-Dime algunos.

-Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te arrastra. Un golpe. La falta de
oxigeno. Una explosion. La fuerza centrifuga. La aceleracion. El calor, el frio, el Sol, la Luna,
las estrellas, los planetas, los asteroides, los planetoides, las radiaciones.

-, Y donde te entierran?

-No te encuentran nunca.



-¢A donde vas entonces?

-Muy lejos. A un billon de kilébmetros de distancia. Tumbas errantes. Asi las Ilaman. Te
conviertes en un meteoro o en un planetoide, y viajas para siempre a través del espacio.

No dije nada.

-Hay algo répido en el espacio -dijo papa-. La muerte. Llega pronto. No se la espera. Casi
nunca te

das cuenta. Estas muerto, y eso es todo.

Subimos a acostarnos.

Era la mafana.

De pie en el umbral, papa escuchaba al canario amarillo que cantaba en su jaula de oro.
-Bueno. Lo he decidido -me dijo-. La proxIma vez que venga a casa, ser para quedarme.
-iPapa! -exclame.

-Diselo a tu madre cuando despierte -me dijo papa.

-¢Lo dices de veras?

Papé asintié muy serio.

-Hasta dentro de tres meses.

Y alla se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la valija, silbando y mirando los
arboles altos y verdes, y arrancando las moras al pasar rapidamente al lado de los cercos, y

arrojandolas ante él mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la mafiana...

Cuando habian pasado algunas horas desde la partida de papa, le hice a mama varias
preguntas.

-Papa dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.
Y entonces mama, serenamente, me lo explicé todo.

-Cuando empezé a viajar por el espacio, hace ya diez afios, me dije a mi misma: "Esta muerto.
Olo

mismo que muerto." Asi que pensé en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre
regresa, tres o cuatro veces al afio, no es €l realmente, s6lo es un suefio, un recuerdo
agradable. Y si el suefio se interrumpe o el recuerdo se borra, ya no puede dolerme mucho.
Asi que casi siempre me lo imagino muerto...

-Pero otras veces...
-Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como si estuviese vivo; pero
sufro mucho entonces. No, es mejor pensar que no ha vuelto desde hace diez afios, y que ya

nunca 'o veré. Asi duele menos.

-¢Pero no dijo que iba a quedarse la préxima vez?



-No. Estad muerto. Estoy segura.

-Pero volvera vivo.

-Hace diez afios -dijo mama-, pensé: ;Y si se mnriese en Venus? No podriamos ver Venus
otra vez.

¢Y si muriese en Marte? No podriamos ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos de
meternos en casa y cerrar la puerta. ;Y si muriese en Jupiter, Saturno o Neptuno? En las
noches en que esos planetas brillan en lo alto del cielo no querriamos mirar las estrellas.

-Creo que no -le dije.

El mensaje lleg6 al dia siguiente.

El mensajero me lo dio, y yo lo lei, de pie, en el porche. El sol se ponia. Mamé me miraba
fijamente desde el otro lado de los vidrios. Doblé el mensaje y me lo guarde.

-Mama -dije.

-No me digas nada que yo ya no sepa -me dijo mama.

Mama no lloro.

Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Jupiter ni Saturno. Cuando Marte o Saturno se levantasen
i?efcl) de la tarde no tendriamos que pensar en papa.

Se trataba de algo distinto.

La nave habia caido en el Sol.

Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el cielo. Y uno no podia
alejarse del Sol.

Asi que durante mucho tiempo, después de la muerte de papa, mama durmio de dia y dej6 de
salir. Desayun bamos a medianoche y almorzabamos a las tres de la mafiana y cenabamos
bajo la luz fria y palida de las primeras horas del alba. Ibamos a los espectaculos nocturnos y
nos acostdbamos al amanecer.

Y durante mucho tiempo salimos a pasear s6lo en los dias de lluvia, cuando no habia sol.

Los Globos De Fuego

Las luces estallaban sobre los prados nocturnos del verano. Rostros de tios y tias se
iluminaban en la oscuridad. Los fuegos artificiales descendian en los ojos castafios y brillantes
de los primos instalados en el porche, y las varas frias y calcinadas rebotaban alla lejos sobre
los campos de hierba seca.



El muy reverendo padre Joseph Daniel Peregrine abrié los ojos. -jQué suefio! jEIl y sus
primos que jugaban animadamente en la antigua casa del abuelo, en Ohio, hacia ya tantos
anos!

Se quedo escuchando el gran vacio de la iglesia, las otras celdas donde descansaban los otros
padres. ¢;Recordarian ellos, también, en la vispera de la partida del cohete Crucifijo, el cuatro
de julio? Si. Esta inquieta madrugada se parecia a aquellas noches de la fiesta de la
Independencia cuando uno espera el primer cafionazo y corre luego por las aceras, cubiertas
de rocio, con las manos llenas de ruidosos milagros.

Y aqui estaban, los padres de la Iglesia Episcopal, momentos antes de lanzarse hacia Marte.
Subirian como una rueda de fuegos de artificio, dejando una estela de incienso en la
aterciopelada catedral del espacio.

-¢ Tenemos que ir realmente? -murmuré el padre Peregrine-. ;{No serd mejor arreglar nuestros
pecados, aqui, en la Tierra? ;| No estaremos huyendo de nuestra vida terrestre?

El padre Peregrine se incorporé moviendo pesadamente ese cuerpo voluminoso que tenia el
color de las fresas, la leche y la carne cruda.

-¢ O sera solo pereza? -se pregunté-. ¢ No tendré miedo?
Se metid bajo las agujas de la ducha.

-Pero te llevan a Marte, carne -se dijo a si mismo-. Dejaré aqui los viejos pecados. ;E iré a
Marte a
encontrarme con otros pecados nuevos?

Una idea atrayente, casi. Pecados que nadie habia podido imaginar. Oh, él mismo habia
escrito un libro titulado El problema del pecado en otros mundos, que la comunidad episcopal
habia ignorado casi totalmente, como cosa poco seria.

La noche anterior, mientras fumaban un altimo cigarro, él y el padre Stone habian conversado
sobre eso.

-En Marte el pecado puede tener la apariencia de la virtud. jTenemos que estar prevenidos
contra unos actos virtuosos que quiza sean pecados! -habia dicho el padre Peregrine sonriendo
animadamente-. jQué interesarrte! jEl trabajo de un misionero nunca estuvo tan envuelto en
aventuras! jDesde hace siglos!

-Yo reconocereé el pecado, aun en Marte —dijo bruscamente el padre Stone.

-Nosotros los sacerdotes, tenemos el orgullo de ser como papeles de tornasol, que cambian de
color

ante la presencia del pecado -replico el padre Peregrine-. Pero, ¢y si la quimica marciana es
tal que

no nos coloreamos? Si hay sentidos nuevos en Marte, tenemos que admitir también la posible
existencia de pecados irreconocibles.

-Si no hay mala intencién, no puede haber pecado, ni castigo, ni arrepentimiento. Son
palabras del Sefior -dijo el padre Stone.

-En la Tierra, si. Pero quiza los pecados marcianos puedan llevar el mal al subconsciente, en
forma



telepatica, dejando la conciencia en libertad de accion, japarentemente sin malicia! ;Qué pasa,
entonces?

-, Qué pecados nuevos podrian existir?
El padre Peregrine se habia inclinado pesadamente hacia adelante.

-Adan, solo, no pec6. Afiadale Eva, y afiade usted la tentaclon. Afiada un segundo hombre, y
ya es posible el adulterio. Con la adicidn del sexo y otros seres humanos, se afiade el pecado.
Si los hombres no tuviesen brazos, no podrian estrangular a nadie con los dedos. No existiria
entonces ese pecado de asesinato. Afiadales manos y aparece la posibilidad de una nueva
violencia. Las amebas no pecan. Se reproducen por division celular. No desean la mujer del
préjimo, ni se matan entre si. Afadales a las amebas sexo, piernas y brazos y tendra usted
crimenes y adulterios. Afiada o saque un brazo y una pierna a una persona, y afadird o
suprimird un mal posible. Si hay en Marte otros cinco nuevos sentidos, 6rganos, miembros
invisibles que no podemos imaginar, ¢no habra entonces cinco nuevos pecados?

El padre Stone lanzé un bufido.

-jParece como si esa idea le gustara!

-Me mantiene la mente despierta, padre. Eso es todo.

-Su mente esta siempre haciendo juegos de manos, ¢eh? Con espejos, platos, antorchas...

-Si. Porque muy a menudo la Iglesia se parece a esos cuadros vivos de los circos donde al
levantarse el telon aparecen unos hombres inmoviles, blancos, bafiados en talco u 6xido de
cinc, que representan la belleza abstracta. Admirable. Pero yo confio en que me dejen andar
libremente entre esos hombres. ¢Usted no, padre Stone?

El padre Stone se habia alejado.

-Creo que sera mejor que nos acostemos. Dentro de unas horas daremos un salto para ver esos
nuevos pecados suyos, padre Peregrine.

El cohete estaba preparado para partir.

Los padres dejaron sus oraciones matinales. Hacia mucho frio. Los escogidos sacerdotes de
Los Angeles, Nueva York o Chicago -la Iglesia estaba enviando lo mejor que tenia-
caminaron a través del pueblo hasta el campo escarchado. El padre Peregrine recordaba las
palabras del obispo:

-Padre Peregrine, usted capitaneara a los misioneros con el padre Stone como ayudante. Al
elegirlo a usted para esta importante tarea he visto que mis motivos son deplorablemente
oscuros. Pero su folleto sobre los pecados planetarios no ha dejado de tener sus lectores. Es
usted un hombre flexible. Y Marte es como un armario sucio del que nadie se preocupd
durante miles de afos. Los pecados se han acumulado alli como en un almacén de
antiguedades. Marte tiene el doble de la edad de la Tierra, y tiene también el doble de noches
de sabados, de despachos de bebidas, y de ojos clavados en mujeres desnudas como focas
blancas. Cuando abramos ese armario cerrado, todo eso caera sobre nosotros. Necesitamos un
hombre rapido y flexible, alguien que sepa esquivar el golpe. Un hombre demasiado
dogmatico se romperia en dos. Me parece que usted resistira bien. Padre, puede comenzar.

E1 obispo y los padres se arrodillaron.



Se sucedieron las bendiciones, y rociaron el cohete con agua bendita. El obispo,
incorporandose, se dirigid a los padres:

-Vais a preparar a los marcianos para que ellos puedan recibir la Verdad. Sé que Dios os
acomparia. Os deseo a todos un viaje bien meditado.

Pasaron ante el obispo, los veinte hombres, con un susurro de sotanas. Todos pusieron las
manos entre las bondadosas manos del obispo, y luego subieron al proyectil purificado.

-Me pregunto -dijo en el Gltimo instante el padre Peregrine-, ¢y si Marte fuese el infierno? ¢Si
estuviese esperandonos para luego estallar en una nube de fuego y piedras?

-Que el Serior nos bendiga -dijo el padre Stone.
El cohete comenzd a moverse.

Salir del espacio era como salir de la mas hermosa de las catedrales. Pisar el suelo de Marte
era como pisar el ordinario pavimento, fuera de la iglesia, cinco minutos después de haber
sentido, realmente, amor a Dios.

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodillaron en el suelo
marciano. El padre Peregrine entond una oracion de gracias.

-Sefior, te damos gracias por este viaje a través de tus moradas. Y, Serior, hemos llegado a un
mundo nuevo, de modo que necesitamos 0jos nuevos. Oiremos sonidos nuevos, y necesitamos
oidos nuevos. Y habrad aqui pecados nuevos, y te pedimos la gracia de unos corazones mas
firmes y mas puros.

Los padres se incorporaron.

Y aqui estaba Marte, como un mar en el que se iban a sumergir disfrazados de bidlogos
submarinos, en busca de la vida. Este era el territorio de los ocultos pecados. jOh, qué
cuidadosamente debian de guardar el equilibrio, como plumas grises, en este nuevo elemento,
temerosos de que hasta caminar sobre él fuese pecado, o respirar, 0 aun ayunar!

Y ahi estaba el alcalde de la Primera Ciudad que se acercaba a ellos con la mano extendida.
-¢Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine?

-Quisiéramos saber algo de los marcianos. Pues sélo asi podremos construir inteligentemente
nuestra iglesia. ¢Miden tres metros de altura? Construiremos unas puertas muy altas. ;Tienen
la piel azul, roja o verde? Cuando pongamos figuras humanas en los vitrales pintaremos la
piel con el color adecuado. ¢ Son pesados? Haremos asientos solidos.

-Padre Peregrine -dijo el hombre-, no creo que los marcianos deban de preocuparle. Hay dos
razas.

Una de ellas esta casi muerta. Los pocos que quedan viven escondidos. Y la segunda raza...
bueno, no son seres humanos.

-Oh. -El corazon del padre Peregrine latiéo mas rapidamente.



-Son globos de luz, padre, luminosos y redondos. Hombres o animales, ¢quién puede saberlo?
Pero actuan inteligentemente. Asi he oido. -E1 alcalde se encogié de hombros-. Pero por
supuesto, no son hombres, asi que no creo que usted deba prcocuparse...

-Al contrario -dijo el padre Peregrine con rapidez-. ;Inteligentes, ha dicho?

-Corre una historia. Un cateador de minas se rompi0 una pierna en esas montarias. Solo, se
hubiese muerto. Las esferas de luz se le acercaron. Cuando se desperto, estaba acostado en la
carretera y no sabia coémo habia llegado alli.

-Borracho -dijo el padre Stone.

-Esa es la historia -dijo el alcalde-. Padre Peregrine, muerta la mayor parte de los marcianos, y
solo

con esos globos azules, creo francamente que seria mejor que se instalase en la Primera
Ciudad. Marte se ha inaugurado hace poco. Es una region fronteriza, como las de aquellos
viejos dias terrestres: el Oeste y Alaska. Los hombres vienen aqui en oleadas. Hay unos dos
mil mecanicos irlandeses y mineros y trabajadores que necesitan asistencia espiritual; pues
hay demasiadas malas mujeres en ese pueblo y demasiado vino marciano de hace diez
siglos...

El padre Peregrine observaba las colinas azules.

E1 padre Stone se aclar6 la garganta.

-¢ Y bien, padre?

El padre Peregrine no lo oyo.

-¢Esferas de fuego azul?

-Si, padre.

-Ah -suspiro el padre Peregrine.

-Globos azules -dijo el padre Stone sacudiendo la cabeza-. jUn circo!

El padre Peregrine sintid que la sangre le golpeaba en las mufiecas. Mir6 el pueblecito
fronterizo, con sus pecados frescos y recientes, y mird las antiguas colinas, con los mas viejos
y sin embargo (para €l) mas nuevos pecados.

-Alcalde, ¢sus irlandeses podran cocinarse un dia mas en el infierno?

-Les daré una vuelta, preparandolos para su llegada, padre.

-Entonces, iremos alla -dijo el padre sefialando las colinas con un movimiento de cabeza.

Un murmullo.

-Seria algo tan simple -explicé el padre Peregrine- ir al pueblo. Prefiero pensar que si el Sefior
viniese a este planeta y le dijeran: "Este es el viejo sendero”, El replicaria: "Mostradme los

matorrales. Yo abriré el sendero."

-Pero.. ..



-Padre, piense como nos pesarian las conciencias si pasaramos junto a unos pecadores sin
tenderles la mano.

-iPero globos de fuego!

-Me imagino que los animales cuando vieron por primera vez al hombre pensaron que era
bastante raro. Y sin embargo, tenia un alma. Supongamos, hasta que probemos otra cosa, que
esas esferas brillantes tienen también un alma.

-Muy bien -dijo el alcalde-, pero luego vendra al pueblo.

-Ya veremos. Primero el desayuno. Luego usted y yo, padre Stone, iremos hasta esas colinas.
No quiero asustar a esos marcianos de fuego con maquinas o multitudes. ¢ Desayunamos?

Los padres comieron en silencio.
A la caida de la noche el padre Peregrine y el padre Stone se encontraban en lo alto de las
colinas. Se detuvieron y se sentaron en una roca a descansar y esperar. Los marclanos no

habian aparecido aun y los dos padres se sentian vagamente desilusionados.

-Me pregunto... -El padre Peregrine se seco el sudor de la cara-. ;Le parece que si les gritamos
"iHola!" nos responderan?

-Padre Peregrine, ¢no hablara usted nunca seriamente ?

-No, no mientras el Sefior no haga lo mismo. Oh, no ponga esa cara de susto, por favor. El
Sefior no es serio. En realidad, es dificil saber qué es, ademas de amor Y el amor esta unido al
humor ¢no es cierto? Pues no se puede amar a alguien si no se esta dispuesto a aguantarlo. Y
no se puede aguantar constantemente a alguien sin reirse de él, ;no es verdad? Somos, es
indudable, unos animalitos ridiculos que se revuelven en un tazén. Dios debe de amarnos
principalmente porque le causamos gracia.

-Nunca imaginé a Dios como un humorista.

-iEl creador del platirrino, el camello, el avestruz y el hombre! jOh, por favor! -El padre
Peregrine

se rio.

Pero en ese mismo instante, entre las colinas sombrias, como una hilera de lamparas azules
que iluminasen el camino, aparecieron los marcianos.

El padre Stone fue el primero en verlos.

-iMire!

E1 padre Peregrine se volvio y dejo de reir.

Los azules globos de fuego se detuvieron palpitando entre las estrellas titilantes.
-iMonstruos!

El padre Stone se incorporo de un salto. Pero el padre Peregrine lo retuvo.



-iEspere!

-iTendriamos que haber ido a la ciudad!

-iNo! jEscuche, mire! -suplico el padre Peregrine.
-iTengo miedo!

-No. Son obra de Dios.

-iDel demonio!

-No. Serénese.

El padre Peregrine calmo al padre Stone, y volvieron a sentarse. Las esferas azules se
acercaron iluminando la cara de los dos sacerdotes.

Otra vez la noche del dia de la Independencia, penso el padre Peregrine, estremeciéndose. Se
sentia

como un nifio en aquellos atardeceres del cuatro de julio, cuando estallaban los cielos,
rompiéndose en estrellas de polvo y ardiente sonido, y las ventanas de las casas temblaban
como el hielo de mil charcos. Las tias, los tios y los primos. gritaban: jAh! como ante un
médico celestial. El cielo de verano se llenaba de colores. Y los globos de fuego, encendidos
por algin abuelo indulgente, se alzaban en manos firmes y tiernas. jOh, el recuerdo de
aquellos hermosos globos de fuego, de luz suave, de calidos e hinchados tejidos, como alas de
insecto, que yacian como mariposas plegadas en cajas, y que al fin, después de un dia de
desorden y furia, los nifios desdoblaban cuidadosamente! Azules, rojos, blancos, patrioticos,
ilos globos de fuego! El padre Peregrine vio otra vez los rostros de los familiares queridos,
muertos hacia ya mucho tiempo, y ya cubiertos de musgo, mientras el abuelo encendia las
velitas, permitiendo que el aire caliente subiera a llenar los globos luminosos que los nifios
sostenian entre las manos, como una brillante visién que no se atrevian a liberar; pues ya
sueltos los globos, otro afio se iba de la vida, otro cuatro de julio, otro fragmento de belleza se
perdia para siempre. Y hacia arriba, hacia arriba, todavia mas arriba, hacia las calidas
constelaciones del verano, subian los globos de fuego, mientras los ojos castafios y azules los
seguian desde los porches familiares. All4, en el territorio de Illinois, sobre rios nocturnos y
casas dormidas, los globos de fuego se elevaban cabeceando y alej ndose para siempre...

El padre Peregrine sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas. Sobre él oscilaban los
marcianos, como mil susurrantes globos de fuego. En cualquier momento su bondadoso
abuelo, muerto hacia ya tanto tiempo, apareceria a su lado, con los ojos clavados en la belleza.
Pero era el padre Stone.

-iVamonos, por favor, padre!

-Tengo que hablarles.

El padre Peregrine se adelant6 sin saber qué decir. ;Qué les habia dicho, mentalmente, a los
globos de fuego del pasado? Sois hermosos, sois hermosos. Nada mas, y eso ahora no parecia
bastante. El padre Peregrine so6lo atin6 a levantar los gruesos brazos y a gritarles como habia

deseado hacerlo en otro tiempo ante otros globos:

-jHola!



Pero las esferas luminosas siguieron ardiendo como imagenes en un espejo oscuro. Parecian
inmdviles, gaseosas, milagrosas, eternas.

-Venimos con Dios -dijo el padre Peregrine dirigiéndose al cielo.

-iQué tonteria, qué tonteria! -El padre Stone se mordia el dorso de la mano-. jCéllese, padre
Peregrine, en nombre de Dios!

Las esferas fosforescentes se alejaron entre las colinas. Un instante después, habian
desaparecido.

El padre Peregrine las llam6 de nuevo y el eco de su Gltimo grito sacudié las cimas mas
proximas. Se dio vuelta y vio que un alud levantaba una nube de polvo, se detenia, y luego,
con un estruendo de ruedas de piedra, descendia por la montafa.

-iMire lo que ha hecho! -grité el padre Stone.

El padre Peregrine mir0 las piedras, casi fascinado, y luego con horror. Se volvid, sabiendo
que s6lo podrian correr unos metros. Serian aplastados por las rocas. Apenas alcanzé a
murmurar:

-iOh, Sefior! -y las rocas cayeron.

-jPadre!

Los sacerdotes fueron apartados de su sitio como el trigo de la cizafia. EI débil resplandor azul
de unas esferas, unos astros frios que se movieron rapidamente, el eco de un trueno, y los
padres se encontraron de pie en una arista rocosa a cincuenta metros de distancia del lugar
donde habian caido unas cuantas toneladas de piedra.

La luz azul se desvanecio.

Los padres se tomaron por los brazos.

-¢Qué ha ocurrido?

-iLos fuegos azules nos trajeron aqui!

-iHemos venido corriendo!

-No, los globos nos salvaron la vida.

-ilmposible!

-Pues asi ha sido.

El cielo estaba desierto. Parecia como si una enorme campana hubiese dejado de sonar. Las
reverberaciones golpeaban aun los dientes y las médulas de los padres.

-VVamonos de aqui. Usted va a matarnos.
-No he temido a la muerte durante muchos afios, padre Stone.

-No hemos probado nada. Esas luces azules huyeron al oir el primer grito. Todo esto es indtil.



-No. -El padre Peregrine se sentia poseido por una maravillosa obstinacion-. Nos salvaron, de
algun
modo Eso prueba que tienen alma.

-Eso prueba solamente que pueden habernos salvado Fue algo confuso. Quiza escapamos por
nuestros proplos medios

-No son animales, padre Stone. Los animales no salvan vidas, y menos aln vidas extrafias.
Misericordia y compasion, eso hemos visto. Quiza, mafiana, podamos probar algo mas.

-;Probar qué? ;Como? -El padre Stone sentia una inmensa fatiga. Su rostro endurecido
reflejaba la

violencia por la que habian pasado su cuerpo y su mente-. ¢Siguiéndolos en helicopteros,
leyéndoles capitulos y versiculos? No son seres humanos. No tienen ojos, ni oidos, ni cuerpos
como los nuestros.

-Pero yo he sentido algo ante ellos -replicé el padre Peregrine-. Siento que va a revelarseme
algo

muy importante. Nos salvaron. Piensan. Podian elegir: dejarnos morir o salvarnos. jEsto
prueba la existencia de un libre albedrio!

El padre Stone estaba ocupado en encender un fuego, mirando las ramitas que tenia en la
mano, tosiendo ante la humareda gris.

-Abriré un convento para ocas, un monasterio para cerdos devotos, y construiré una
microscopica capilla para que los infusorios puedan asistir a los servicios dominicales y pasen
las cuentas del rosario entre sus flagelos.

-Oh, padre Stone.

-Perdéneme. -El padre Stone, enrojecido, parpaded a través del fuego-. Pero esto es como
bendecir

a un cocodrilo que va a devorarnos. Esta usted arriesgando todas nuestras vidas. jDeberiamos
estar en la Primera Ciudad, sacando el licor de las gargantas de los hombres y el perfume de
las manos!

-¢No puede usted reconocer lo humano en lo inhumano?
-Reconozco mas facilmente lo inhumano en lo humano.

-Pero, ¢y si yo pruebo que estos seres conocen el pecado, conocen la moral, y gozan de
libertad e inteligencia?

-Le costara convencerme.

La noche se enfriaba con rapidez, y los padres miraron las llamas donde bailaban unos
trastornados pensamientos, y comieron unos bizcochos y unas fresas, y luego se abrigaron
para dormir bajo la armonia de los astros. Y antes de volverse por ultima vez, el padre Stone,
gue estaba pensando en como molestar al padre Peregrine, miré las brasas rosadas y dijo:

-No hubo Adan y Eva en Marte. No hubo pecado original. Quiza los marcianos viven en
gracia de Dios. Asi que podriamos volver a la ciudad y comenzar a trabajar con los terrestres.



El padre Peregrine se prometio a si mismo rezar una oracion por el padre Stone, que se habia
enojado tanto, y que ahora se estaba mostrando vengativo.

-Si, padre Stone; pero los marcianos mataron a varios de nuestros colonos. Eso es pecado.
Tiene que haber habido un pecado original y una Eva y un Adan marcianos. Los
descubriremos. Los hombres son siempre hombres, no importa cudl sea su forma, y pecan
facilmente.

Pero el padre Stone se hacia el dormido.
E1 padre Peregrine no cerrd los ojos.

Indudablemente, no podian mandar a esos marcianos al infierno, ¢podian acaso? jQué
compromiso para sus conciencias! Podian volver a las nuevas ciudades de la colonia, esas
ciudades tan llenas de lugares de perdicion, y mujeres con 0jos como chispas y blancos
cuerpos de ostra que retozaban en las camas con los trabajadores solitarios. ¢No era ese el
lugar de los padres? ¢(No era este paseo por las colinas un mero capricho? ¢Pensaba él
realmente en la Iglesia de Dios, 0 estaba apagando la sed de su esponjosa curiosidad? jEsos
fuegos de San Telmo, redondos y azules, como ardian detras de la mascara, lo humano detras
de lo inhumano! ¢{No se sentiria interiormente orgulloso si pudiera decirse a si mismo que
habia convertido a toda una mesa de billar llena de bolas de fuego? jQué pecado de orgullo!
Merecia una buena penitencia. Pero uno comete tantos actos de orgullo por amor, y él amaba
tanto a Dios y era por eso tan feliz. Y queria que todos fueran tan felices como él.

Antes de dormirse vio aun el retorno de los fuegos azules, como un vuelo de angeles ardientes
que venian a velar su suefio cantandole en silencio.

Cuando el padre Peregrine se despertd, en las primeras horas de la mafiana, los suefios
redondos y azules estaban todavia en el cielo.

El padre Stone dormia profunda y serenarnente. El padre Peregrine observaba a los
marcianos, que flotaban y lo observaban. Eran seres humanos, lo sabia muy bien. Pero tenia
que probarlo, o si no iba a enfrentarse con un obispo de lengua seca y ojos secos que le diria,
bondadosamente, que se hiciera a un lado.

¢Pero cémo probar la humanidad de unos seres que se ocultaban en las altas bovedas del
cielo? ;Como atraerlos, y obtener de ellos las respuestas necesarias?

-Nos salvaron de esas rocas.

El padre Peregrine se levantd, camino entre las piedras y comenzé a subir por la colina mas
cercana

hasta una saliente que caia a pico sobre un abismo de cincuenta metros. Respiraba
fatigosamente. Habia ascendido con rapidez, y el aire era helado. Se detuvo, reteniendo el
aliento.

-Si caigo desde aqui, no saldré seguramente con vida.

Dejo caer un guijarro. Un momento después se oy0 el ruido de la piedra al chocar contra las
rocas. Dejo caer otro guijarro.

-No sera suicidio, ¢no es cierto?, si lo hago por amor . . .

Alzé los ojos hacia las esferas.



-Pero antes, probaré otra vez. jHola! jHola!
Los ecos retumbaron uno sobre otro, pero los fuegos azules no cambiaron ni se movieron.

Les habl6 durante cinco minutos. Cuando termind, mir6 al padre Stone, alla abajo,
indignantemente dormido.

-Tengo que probarlo todo. -El padre Peregrine se adelantd hacia el borde del precipicio-. Soy
un hombre viejo. No tengo miedo. Seguramente el Sefior comprendera que lo hago por El..

Tomo aliento. Su vida entera desfilé rapidamente. ¢Moriré dentro de un instante? Temo amar
demasiado la vida. Pero amo aln mas otras cosas.

Y con este pensamiento, dio un paso en el vacio y cayo.
-iTonto! -se gritd. Daba vueltas en el aire-. jEstabas equivocado!

Las rocas subian rapidamente hacia él y se vio a si mismo aplastado contra ellas y enviado a
la gloria.

-¢Por qué he hecho esto? -Pero sabia por qué. Se tranquiliz6. El viento rugia y las rocas
venian a recibirlo.

Y de pronto, un movimiento de estrellas, un resplandor azul, y el padre Peregrine se vio
envuelto en

una luz celeste, y suspendido en el aire. Un momento después era depositado, con un golpe
suave, sobre las rocas. Y alli se sentd, vivo, palpandose el cuerpo, y clavando los 0jos en esas
luces azules que ya se habian retirado.

-iMe habéis salvado la vida! -murmur6-. No me dejasteis morir. Sabiais que estaba
equivocado.

Corri6 hacia el padre Stone, que dormia aun, tranquilamente.

-iPadre, padre, despierte! -Lo sacudio, y lo volvio hacia él-. jPadre, me han salvado!
-¢;Quién lo ha salvado? -El padre Stone parpade6 incorporandose.

El padre Peregrine relat6 su experiencia.

-Un suefio, una pesadilla. Vamos, duérmase otra vez -dijo el padre Stone. irritado-. Usted y
sus globos de circo.

-jPero estaba despierto!

-VVamos, vamos, padre. Calmese.

-¢No me cree? ;Tiene un arma? Si, démela.
-¢Qué va a hacer?

El padre Stone le alcanzo el arma de fuego que habian traido para protegerse de las serpientes,
y otros similares e imprevisibles animales.



El padre Peregrine esgrimio el arma.

-iLo probaré!

Apunt6 a su propia mano y disparo.

-iDeténgase!

Se vio una luz temblorosa y ante los propios ojos de los padres la bala se detuvo a unos
centimetros de la palma de la mano. Se quedd alli, un momento, rodeada por una

fosforescencia azul. Luego cay6, hundiéndose en el polvo con un débil silbido.

El padre Peregrine dispard el arma tres veces: contra una mano, una pierna, el cuerpo. Las tres
balas flotaron, brillantes, y luego, como insectos muertos, cayeron a sus pies.

-¢Ha visto? -dijo el padre Peregrine, soltando el arma, que cayé junto a las balas-. Saben.
Comprenden. No son animales. Piensan, juzgan y viven en un clima moral. ;Qué animal me
hubiese salvado de mi mismo como éste? No, ningn animal. S6lo un hombre, padre. ;Cree
usted ahora?

El padre Stone miraba el cielo y las luces azules. Luego, en silencio, se dejo caer sobre una
rodilla y recogid las balas tibias y las tuvo un momento en la palma de la mano. Cerro
firmemente los dedos.

El sol se levantaba detras de los padres.

-Creo que debemos reunirnos con los otros, contarles lo que pasa y traerlos aqui -dijo el padre
Peregrine.

Cuando el sol llego a lo alto del cielo, ya no estaban muy lejos del cohete.

El padre Peregrine dibujo un circulo en el centro del pizarrén encerado.

-Este es Cristo, el hijo del Padre.

Los sacerdotes ahogaron un grito. El padre Peregrine se hizo el sordo.

-Este es Cristo en toda su gloria -continud.

-Parece un problema de geometria -observé el padre Stone.

-Una comparacién afortunada, pues se trata aqui de simbolos. Cristo no es menos Cristo,
como deben admitirlo ustedes, porque esté representado por un cuadrado o un circulo. La cruz
ha simbolizado, durante siglos, su amor y su agonia. Ahora este circulo serd el Cristo
marciano. Asi lo presentaremos en Marte.

Los padres, incbmodos, se agitaron en sus asientos y se miraron.

-Usted, hermano Matias, fabricard un globo de vidrio lleno de fuego. Lo instalaremos sobre el
altar.

-Magia barata -murmuro el padre Stone. El padre Peregrine continud pacientemente:



-Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen comprensible. ¢Si Cristo se
hubiese presentado en la Tierra como un pulpo, lo hubiéramos aceptado facilmente? -El padre
Peregrine abrié las manos-. ¢Fue acaso un truco barato de Dios enviarnos a Cristo bajo la
forma de un hombre? Cuando hayamos bendecido la iglesia, y consagremos el altar y este
simbolo, ¢creéis que Cristo se rehusara a habitar esta forma? Vuestros corazones saben muy
bien que no.

-iPero el cuerpo de un animal sin alma! -dijo el padre Matias.

-Ya hemos discutido eso, muchas veces, hermano Matias. Esas criaturas nos salvaron de las
rocas. Comprendieron que la autodestruccién es algo pecaminoso, y la evitaron una y otra
vez. Por lo tanto tenemos que edificar una iglesia en las colinas, vivir junto a ellos, que
descubrir sus modos de pecar, sus extrafios modos de pecar, y ayudarles a encontrar a Dios.

Los padres no parecian complacidos con el proyecto.

-¢Os preocupa su forma? -preguntd el padre Peregrine-. ;Pero qué es una forma? Sélo un
recipiente

para el alma luminosa que Dios nos ha concedido. Si yo mafiana descubriese que los leones
marinos son inteligentes y libres, que saben cuando no deben pecar, que comprenden el
significado de la existencia, y que moderan la justicia con la misericordia y la vida con el
amor, yo levantaria entonces una catedral submarina. Y si los gorriones fueran dotados,
milagrosamente, y por voluntad de Dios, de un alma inmortal, llenaria una iglesia de helio y
los perseguiria por los aires, pues todas las almas, cualquiera sea su forma, que gocen de libre
albedrio y tengan conciencia de sus pecados, arderan en el infierno si no enderezan su vida.
No dejaré por lo tanto que una esfera marciana arda para siempre en el infierno. Es una esfera
solo ante mis ojos. Cuando cierro los ojos la veo ante mi como inteligencia, amor, espiritu... y
no puedo no hacerle caso.

-iPero ese globo de vidrio que usted desea instalar en el altar! -protesto el padre Stone.

-Pensad en los chinos -replico el padre Peregrine imperturbable-. ; Qué clase de Cristo adoran
los cristianos en la China? Un Cristo oriental, naturalmente. Todos habéis visto escenas de
navidad orientales. ;Como esta vestido Cristo? Con ropas asiaticas. ¢Por donde anda? Entre
casas de bambu y montafias de niebla, y arboles torcidos. Las pestafias son mas largas; los
huesos de las mejillas, més altos. Cada pais, cada raza, afiaden algo suyo a Nuestro Sefior. Me
acuerdo de la Virgen de Guadalupe, a quien reverencia todo México. Su piel... ¢Habéis visto
el color de su piel? Una piel oscura, igual a la de sus devotos. ¢Es eso una blasfemia? De
ningln modo. No es légico que los hombres acepten a Dios -no importa su realidad- de otro
color. Me he preguntado muchas veces por qué nuestros misioneros tienen éxito en Africa con
un Cristo blanco como la nieve. Quiz porque el blanco es un color sagrado, como el de un
albino, para las tribus africanas. Denles tiempo. ¢Cristo no se oscurecera? La forma no tiene
importancia. El contenido es todo. No podemos esperar que esos marcianos acepten una
forma extrafia. Les presentaremos a Cristo parecido a ellos.

-Hay una falla en su razonamiento, padre —dijo el padre Stone-. ;N0 nos creeran hipdcritas,
los marcianos? Pronto veran que no adoramos a un Cristo redondo y globular, sino a un
hombre con cabeza y miembros. ;Como justificaremos la diferencia?

-Mostrandoles que no hay ninguna. Cristo ocupa cualquier recipiente. Cuerpos o globos, alli
esta el.

Todos adoran lo mismo, bajo formas distintas. Mas aln, tenemos que creer en este globo de
fuego. Tenemos que creer en una forma que no tiene, para nosotros, ningun sionificado. Este



esferoide ser Cristo. Y tenemos que recordar que también nosotros, como la forma de nuestro
Cristo terrestre, somos algo ridiculo y absurdo para estos globos marcianos.

El padre Peregrine dejo a un lado la tiza.

-Y ahora, vayamos a las colinas a edificar nuestra iglesia.

Los padres empaquetaron sus equipos.

La iglesia no era una iglesia, sino una superficie libre de rocas, una plataforma en lo alto de
una colina, de suelo liso y limpio, y un altar en donde el hermano Matias habia instalado un
globo de fuego.

Y al cabo de seis dias de trabajo la iglesia estaba lista.

-;Qué haremos con esto?--El padre Stone golped con la punta de los dedos la campana de
hierro que habian traido-. ¢ Qué significa esta campana para ellos?

-Creo que la he traido para nuestra propia comodidad -admitié el padre Peregrine-.
Necesitamos algunas cosas familiares. Esta iglesia se parece tan poco a una. iglesia. Y todos
sentimos que hay algo de absurdo en todo esto... Yo mismo lo siento asi. Es algo demasiado
nuevo. Convertir criaturas de otro mundo. A veces me siento como un actor ridiculo. Y
entonces le pido a Dios que me de las fuerzas necesarias.

-Algunos de los padres no se sienten nada contentos. Algunos se rien de todo esto, padre
Peregrine.

-Ya lo sé. Para tranquilidad de esos padres instalaremos esta campana, en una torrecita.
-;Y qué haremos con el 6rgano?

-Lo tocaremos mafiana, en el primer servicio.

-Pero, los marcianos...

-Ya lo sé. Pero vuelvo a repetirselo. Para nuestra propia comodidad, nuestra propia musica.
Mas tarde descubriremos la muasica marciana.

Los padres se levantaron muy temprano en la mafiana de domingo, y se movieron en el aire
helado

como palidos fantasmas, con las sotanas cubiertas de escarcha crujiente. Estaban como
adornados de campanillas, y esparcian a su alrededor unas gotas plateadas.

-Me pregunto si hoy es domingo en Marte -murmuré el padre Stone, pero al ver el gesto del
padre

Peregrine continuo-: Puede ser miércoles o jueves, ¢quién sabe? Pero no importa. Dejemos
correr la imaginacion. Es domingo para nosotros. Adelante.

Los padres entraron en la plataforma de la "iglesia™ y se arrodillaron, estremeciéndose, con
los labios morados.

El padre Peregrine pronuncié una breve oracion, y puso los frios dedos sobre las teclas del
organo. La musica se alz6 como un vuelo de hermosos pajaros. El padre Peregrine tocaba las



teclas como un hombre que mueve las manos entre las hierbas de un jardin salvaje,
levantando grandes bandadas de belleza hacia las colinas.

La musica calmo el aire. Se sentia el olor fresco de la mafiana. La musica floté entre las
colinas e hizo caer una lluvia de polvo mineral. Los padres esperaban.

-Bueno, padre Peregrine. -El padre Stone recorridé con los ojos el cielo vacio donde el sol,
rojizo como un horno, se estaba levantando--. No veo a sus amigos

-Probaré otra vez.

El padre Peregrine tenia el rostro cubierto de sudor. Construyo una iglesia de musica, tan alta
gue su presbiterio se alzaba en Ninive y sus agujas junto a la izquierda de San Pedro. Cuando
el padre Peregrine dejo de tocar, la musica no se deshizo. Se convirtié en un grupo de nubes
blancas, y el viento las llevo hacia otras tierras.

El cielo estaba todavia vacio.

-iTienen que venir! -Pero el padre Peregrine sintio que el terror lo invadia, lentamente-.
Recemos.
Pidamos que vengan. Los marcianos saben leer el pensamiento.

Los padres volvieron a arrodillarse, entre murmullos y suspiros. Rezaron.

Y del este, de las montafias de hielo, a las siete en punto de aquella mafiana de domingo,
quizd mafiana de jueves o de lunes en Marte, surgieron los delicados globos de fuego.
Flotaron suavemente y descendieron hasta rodear a los padres temblorosos.

-Gracias, oh, gracias, Sefior.

El padre Peregrine cerré con fuerza los o0jos y toco la musica, y cuando termind, volvié la
cabeza y mird a sus asombrosos feligreses.

Y una voz le roz6 la mente. Dijo la voz:
-Hemos venido s6lo por un rato.
-Pueden quedarse -dijo el padre Peregrine.

-Solo por un rato -dijo la voz serenamente-. Hemos venido a deciros algo. Podiamos haber
hablado
antes. Pero creimos que si 0s dejabamos solos seguiriais quiza vuestro camino.

El padre Peregrine cornenzd a hablar, pero la voz lo detuvo.

-Somos los viejos -dijo la voz, y las palabras entraron en el padre Peregrine como una
Ilamarada de

gases azules que ardieron en las cAmaras de su cabeza-. Somos los viejos marcianos. Dejamos
las ciudades de marmol y vinimos a las colinas, alejandonos de nuestra antigua vida material.
Nos convertimos, hace mucho tiempo, en esto que somos ahora. Una vez fuimos hombres,
con cuerpos y piernas y brazos como los vuestros. Dice la leyenda que uno de nosotros, un
hombre sabio, descubri6 el modo de liberar el alma y la mente del hombre, de liberarlos de las
enfermedades corporales, la melancolia, la muerte, las transfiguraciones, los malos humores y
la vejez, y entonces tomamos esta forma de luz y fuego azul, y comenzamos a vivir, para



siempre, en el viento, el cielo y las colinas, ya nunca orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni
pobres, ni apasionados ni frios. Vivimos apartados de los hombres que habitan este mundo.
Nadie recuerda cémo ha podido ocurrir. EI método ha sido olvidado. Pero no morimos nunca,
ni hacemos dafio a nadie. Hemos dejado los pecados del cuerpo, y vivimos en estado de
gracia. No deseamos los bienes ajenos; no tenemos bienes. No robamos y no matamos,
desconocemos la concuspicencia y el odio. Vivimos felices. No podemos reproducirnos, no
podemos beber, ni comer, ni guerrear. Cuando abandonamos nuestros cuerpos, abandonamos
también las sensualidades y las debilidades de la carne. Nos hemos librado del pecado, padre
Peregrine. Nuestros pecados han ardido como hojas de otofio, se han desvanecido como las
flores sexuales de una primavera roja y amarilla, han quedado atras como las noches
sofocantes del mas calido verano. Y nuestra estacion es templada, y en nuestro clima florecen
los pensamientos.

El padre Peregrine se habia incorporado, pues la voz lo tocaba de tal modo que se sentia casi
fuera de si. Era un éxtasis y una llama que le atravesaban el cuerpo.

-Deseamos deciros que apreciamos que hayais construido este edificio para nosotros, pero no
nos hace falta, pues cada uno de nosotros es un templo en si mismo, y no necesita lugar
alguno para purificarse. Perdonadnos que no hayamos venido antes, pero vivimos muy
apartados los unos de los otros, y no hemos hablado con nadie durante diez mil afos, ni
hemos intervenido en la vida de este viejo planeta. Se os ha ocurrido ahora que somos como
los lirios del campo: no trabajamos, no hilamos. Tenéis razén. Os sugerimos por lo tanto que
llevéis este templo a las nuevas ciudades y alli limpiéis a otros hombres. Pues creedlo,
nosotros vivimos felices, y en paz.

Los padres seguian arrodillados, envueltos en aquella vasta luz azul, y el padre Peregrine se
habia arrodillado también, y todos lloraban. No les importaba haber perdido el tiempo. No les
importaba.

Las esferas azules murmuraron y comenzaron a elevarse otra vez, en una rafaga de aire fresco.

-Puedo...--grito el padre Peregrine, titubeando, y con los ojos cerrados-, ¢puedo venir otra vez,
algun dia, a aprender de vosotros?

Los fuegos azules resplandecieron. El aire se estremecio.
Si. Algun dia podria volver. Algan dia.

Y en seguida los globos de fuego se alejaron y desaparecieron, y el padre Peregrine era un
nifio arrodillado, con los ojos llenos de | grimas, que gritaba:

-iVuelvan! jVuelvan! -Y en cualquier momento el abuelo lo alzaria en brazos y lo llevaria
escaleras arriba, a aquel dorrnitorio de un antiguo pueblo de Ohio...

Los padres abandonaron las colinas. Caia el sol. EI padre Peregrine volvio la cabeza y vio los
fuegos azules que ardian a lo lejos. No, pensd, no podemos levantar una iglesia para vosotros.
Sois la belleza misma. ¢ Qué iglesia puede competir con el fuego de un alma pura?

El padre Stone caminaba en silencio a su lado, y dijo al fin:

-Yo creo que hay una verdad en todos los mundos. Y todas ellas son partes de una misma
verdad. Un dia todas se unirdn como trozos de un gran rompecabezas. Ha sido una verdadera
experiencia, padre Peregrine. Nunca volvere a tener mas dudas. Pues esta verdad es tan cierta
como la verdad de la Tierra, y ambas concuerdan entre si. Iremos a otros mundos, y



sumaremos las distintas fracciones de la verdad hasta que el total se alce ante nosotros como
la luz de un nuevo dia.

-Es mucho decir viniendo de usted, padre Stone.

-Lamento, en cierto modo, que descendamos a la ciudad, para ocuparnos de seres de nuestra
propia

especie. Esas luces azules. Cuando se posaron alrededor de nosotros, y esa voz.

El padre Stone se estremecio.

El padre Peregrine lo tomé de un brazo. Caminaron juntos.

-Y sabe usted -dijo el padre Stone finalmente, con la vista fija en el hermano Matias que
marchaba

ante ellos, llevando cuidadosamente en los brazos aquella esfera de vidrio donde una
fosforescencia azul brillaba para siempre-, sabe usted, padre Peregrine, ese globo . . .

-.Si?

-Es El. Es El, al fin y al cabo.

El padre Peregrine sonrid y juntos descendieron por las colinas, hacia la nueva ciudad.

La Ultima Noche Del Mundo

-¢Que harias si supieras que ésta es la tltima noche del mundo?
-¢Qué haria? ;Lo dices en serio?

-Si, en serio.

-No sé, no lo he pensado.

El hombre se sirvio un poco mas de café. En el fondo del vestibulo las nifias jugaban sobre la
alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas verdes. En el aire de la tarde
habia un suave y limpio olor a café torrado.

-Bueno, serd mejor que empieces a pensarlo.
-iNo lo diréas en serio!
El hombre asintio.

-¢Una guerra?
El hombre sacudio la cabeza.



-No.

-;La bomba atomica o la bomba de hidrégeno?
-No.

-¢Una guerra bacterioldgica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Sélo, digamos, un libro que se
cierra.

-Me parece que no entiendo.

-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no
siento ningln miedo, y s6lo una cierta paz. -Mir6 a las nifias y los caballos amarillos que
brillaban a la luz de la lampara-. No te lo he dicho. Ocurrié por primera vez hace cuatro
noches.

-, Qué?

-Un suefio. Sofié que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz irreconocible, pero
una voz de todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho
en ese suefio al dia siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendi a Stan Willis
mirando por la ventana, y le pregunté: ;Qué piensas, Stan?, y él me dijo: Tuve un suefio
anoche. Antes que me lo contara yo ya sabia qué suefio era ése. Podia habérselo dicho. Pero
dejé que me lo contara.

-¢Era el mismo suefio?

-ldéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecié sorprenderse. Al
contrario, se tranquilizd. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No
concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en todas
partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios, 0 que se observaban las manos, o
que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.

-¢ Y todos habian sofiado?

-Todos. EI mismo suefio, exactamente.
-¢,Crees que sera cierto?

-Si, nunca estuve mas seguro.

-, Y cuando terminara? EI mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose
alrededor del mundo, llegara el fin. Tardara veinticuatro horas.



Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron
mirandose a los ojos

-¢Merecemos ésto?- preguntd la mujer.

-No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. TG4 misma no has tratado de negarlo. ¢Por
qué?

-Creo tener una razon.
-¢La que tenian todos en la oficina?
La mujer asintio.

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas
sofiaron lo mismo. Pensé que era sélo una coincidencia. -La mujer levant6 de la mesa el diario
de la tarde-. Los periddicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario. -EI hombre se reclind en su silla, mirandola.-
¢ Tienes miedo?

-No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.
-¢;Dbnde esté ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es logico. Y esto es l6gico. De acuerdo con
nuestras vidas, no podia pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos ¢no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada,
excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los deméas han sido muchas cosas, muchas
cosas abominables.

En el vestibulo las nifias se reian.
-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-¢Sabes? Te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustd la ciudad, ni mi trabajo, ni nada,
excepto vosotras tres. No me faltard nada mas. Salvo, quiza, los cambios de tiempo, y un vaso
de agua helada cuando hace calor, y el suefio. ;Como podemos estar aqui, sentados, hablando
de este modo?

-No se puede hacer otra cosa.



-Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la
historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las préximas horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la television, jugar a las cartas, acostar a los nifios,
acostarse. Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permanecid inmdvil durante un rato, y al fin se sirvié otro café.
-¢Por qué crees que sera esta noche?

-Porque si.

-¢Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?

-Quiza porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora si. Quiza porque esa fecha significa
mas que ninguna otra. Quiza porque este afio las cosas son como son, en todo el mundo, y por
eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del
océano, y que nunca llegaran a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.
-Bueno -dijo el hombre incorporandose-, ;qué haremos ahora? ;Lavamos los platos?

Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las
nifias y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la
puerta.

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa entre los
labios.

-;,Que?

-¢Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un poco de luz?
-¢ Lo sabran también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periédicos y hablaron y escucharon un poco de
musica, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y
media y las once y las once y media.



Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada, cada uno a su
modo.

-Bueno -dijo el hombre al fin.

Besd a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo- dijo la mujer.
-; Tienes ganas de llorar? -le preguntd el hombre.

-Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la
fresca oscuridad de la noche, y retiraron las colchas.

-Las sabanas son tan limpias y frescas...
-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.

El hombre oy6 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento despues estaba
de vuelta.

-Me habia olvidado de cerrar los grifos.
Habia ahi algo tan cémico que el hombre tuvo que reirse.

La mujer también se ri6. Si, lo que habia hecho era comico de veras. Al fin dejaron de reirse,
y se tendieron inmdviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas
muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.

- Buenas noches -dijo la muijer.

L_os Desterrados



Los ojos de las brujas eran de fuego y de las bocas les salia un aliento de llamas. Inclinadas
sobre
el caldero probaban el liquido con palos grasientos y dedos huesudos.

-When shallawe three meet again
In thunder, lightning, or in rain?*

Las brujas bailaban tambaledndose en la playa de un mar seco, viciando el aire con sus tres
lenguas, y calcinandolo con el brillo malévolo de sus ojos de gato.

--Round about the cauldron go;

In the poison'd entrails throw...

Double, double toil and trouble;

Fire burn, and cauldron bubble!?

Las brujas se detuvieron y miraron a su alrededor.

-¢;Dénde esté el cristal? ;Donde estan las agujas?

-iAqui!

-iBien!

-¢La cera amarilla esta bien espesa?

-iSi!

-jArrojadla en el molde de hierro!

-¢La figura de cera esta lista?

El mufieco goted como una melaza entre las manos voraces.

-Atravesadle el corazon con la aguja

-iEl espejo, el espejo! Sacadlo del saco del Tarot. Limpiadle el polvo, jmirad un momento!
Se inclinaron sobre el cristal con los rostros blancos.

-Mirad, mirad, mirad . . .

Un cohete se movia por el espacio, desde el planeta Tierra hacia el planeta Marte. Dentro de
la nave agonizaban unos hombres.

El capitan, cansado, levanto la cabeza.

-Tendremos que darle morfina.

1" Cuando volveremos a encontrarnos las tres, baio el trueno, el relampago o la lluvia?"
Macbeth, acto 1, escena | (N. del T.).

2"Giremos alrededor del caldero arrojemos en él entrafias envenenndas... Redoblemos,
redoblemos trabajos y afanes; jque arda el fuego, y que hierva el caldero!” Macbeth, ..acto 1V,
escena | (N. del T.).



-Pero, capitéan...
-Ya ven ustedes el estado de este hombre.

El capitdn aparté la manta de lana, y el hombre acostado sobre la sdbana himeda se
estremecid y gimio. Unas nubes sulfurosas llenaban el aire.

-Lo vi.. . lo vi. -El hombre abrio los ojos, y mird fijamente la ventanilla, por donde s6lo se
veia el espacio oscuro, las estrellas moviles, la Tierra que se alejaba, y Marte que crecia,
grande y rojo-. Lo vi . . . un murciélago, un murciélago con cara de hombre, detras de la
ventanilla. Aleteaba, y aleteaba y aleteaba...

-, Qué pulso tiene?--preguntd el capitan.

El enfermero contd los latidos.

-Ciento treinta.

-No puede seguir asi. Denle morfina. Vamos, Smith.

El capitan y Smith se alejaron. De pronto, las planchas del piso se cubrieron de huesos y
craneos blancos que lanzaban agudos chillidos. El capitan no se atrevio a bajar los ojos, y
volviéndose hacia una puerta, grito:

-¢ Perse esta aqui?

Un cirujano vestido de blanco se apartd de un cuerpo.

-No lo entiendo.

-¢Como murio Perse?

-No lo sabemos, capitan. No fue el corazon, ni el cerebro... Se murio, simplemente.

El capitan toco la mufieca del médico. La mufieca se convirtié en una serpiente sibilante y
mordié al capitan. El capitan no pestafieo.

-Cuidese, doctor. Tiene usted un pulso bastante rapido.
El médico asintié con un movimiento de cabeza.

-Perse se quejaba de dolores... agujas, decia... en los brazos y piernas. Decia que era un
mufieco de cera que estaba derritiéndose. Rodd por el suelo. Lo ayudé a levantarse. Gritaba
como un chico. Decia que una aguja le atravesaba el corazén. Y murid. Eso es todo. Podemos
repetir la autopsia si usted quiere. No he advertido nada anormal.

-iEs imposible! jHa muerto de algo!

El capitan se acercd a la ventanilla. Las cuidadas manos le olian a mentol, iodo y jabdn
antiseptico. Se habia cepillado los dientes y se habia frotado con fuerza las orejas y las
mejillas. Su uniforme tenia el color de la sal. Sus botas eran como espejos 0scuros y
brillantes. EI cabello crespo y cortado al rape le olia a alcohol. Hasta su aliento era suave y



limpio. No tenia una sola mancha. Era un instrumento nuevo y afilado que conservaba aun la
temperatura del autoclave.

Los otros tripulantes estaban cortados por la misma tijera. Uno esperaba ver en sus espaldas
unas llaves enormes que giraban lentamente. Eran juguetes costosos, eficaces, bien aceitados,
obedientes y veloces.

El capitan observo el planeta que crecia en el espacio.

-Dentro de una hora estaremos en ese lugar maldito. Smith, ¢ha visto usted algin murciélago?
¢Ha
tenido usted pesadillas?

-Si, sefior. Un mes antes que el cohete saliera de Nueva York. Unas ratas blancas me mordian
el cuello, me bebian la sangre. No dije nada. Temia que usted no me dejase venir.

-No importa -suspir6 el capitan-. Yo también he tenido pesadillas. Hasta poco antes que
salieramos

de la Tierra yo nunca habia sofiado. Ni un solo suefio en mis cincuenta afios de vida. Y desde
entonces todas las noches suefio que soy un lobo blanco. Me cazan en una colina de nieve y
me matan con una bala de plata. Y con una estaca me atraviesan el corazén. —Sefial6 Marte
con un movimiento de cabeza-. ;Cree usted, Smith, que ellos saben que estamos llegando?

-No sabemos si se trata de marcianos, sefior.

-;No sabemos? Comenzaron a asustarnos hace ocho semanas, antes que dejasemos la Tierra.
Mataron a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ;Como? No lo sé.
Murciélagos, agujas, suefios, hombres que mueren sin motivo. Brujeria, lo hubiesen llamado
antes. Pero estamos en el afio 2120, Smith. Somos hombres de mente clara. Esto no puede
ocurrir. Y sin embargo ocurre. Quienesquiera que sean, con sus agujas y sus murciélagos,
tratan de terminar con nosotros. -Se volvié hacia Smith-. Smith, traiga esos libros que hay en
mis estantes. Quiero tenerlos conmigo en el momento de aterrizar.

Doscientos libros fueron apilados en la cubierta del cohete.

-Gracias, Smith. ¢Les ha echado una ojeada? Pensara que estoy loco. Quiza. No sé como se
me ocurrié. Al altimo momento pedi estos libros al Museo de Historia. A causa de mis
suefios. Durante veinte noches fui acuchillado, descuartizado. Durante veinte noches fui un
murciélago clavado con alfileres en una mesa de operaciones, algo que se pudria bajo tierra en
un negro atadd. Suefios, pesadillas. Toda la tripulacion sofié con brujas y vampiros y
fantasmas. Seres que estos hombres no podian de ningn modo conocer. ¢Por qué? Porque
todas las obras con estos horribles temas fueron destruidas hace casi un siglo. Se dicté una
ley. Se prohibi6 conservar esos espantosos volumenes. Esos libros que ve ahi son los Gltimos
ejemplares, ohjetos historicos que se guardaban en las cajas fuertes de los museos.

Smith se inclino para leer los titulos cubiertos de polvo.

-Cuentos de Misterio e Imaginacion, por Edgard Allan Poe; Drécula, por Bram Stoker;
Frankestein,

por Mary Shelley, Otra Vuelta de Tuerca, por Henry James; La Leyenda del Valle del Suefio,
por Washington Irving; La Hija de Rapaccini, por Nathaniel Hawthorne; Un Incidente en el
Puente del Arroyo del Buho, por Ambrose Bierce; Alicia en el Pais de las Maravillas, por
Lewis Carroll; Los Sauces, por Algernon Blackwood; EI Mago de Oz, por L. Frank Baum; La
Extrafia Somtbra sobre Insmouth, por H. P. Lovecraft. jY mas! Libros por Walter de la Mare,



Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley... todos autores prohibidos. Todos quemados el
mismo afio en que las fiestas de la vispera de Todos los Santos fueron puestas fuera de la ley,
en el que prohlbieron la Navidad.

-Pero, sefior, ¢para qué nos sirven estos libros?

-No sé -suspiro el capitan-, todavia.

Las tres hechiceras levantaron el espejo donde temblaba la imagen del capitan. La vocecita
tintined dentro del vidrio.

-No sé -suspiro el capitan-, todavia.

Las brujas de ojos enrojecidos se rniraron.

-No tenemos mucho tiempo -dijo una.

-Serd mejor que vayamos a la ciudad, a avisarles -dijo otra.

-Querran saber algo de los libros. Esto no tiene buen aspecto. jEse capitan imbécil!

-El cohete llegara dentro de una hora.

Las tres hechiceras se estremecieron, y entornando los ojos miraron la ciudad de esmeralda, a
orillas del mar seco. En la méas alta de las ventanas un hombre abria una cortina del color de la
sangre. EI hombre observo las tierras baldias donde las brujas alimentaban el caldero y
modelaban las ceras. Mas lejos, diez mil fuegos azules, inciensos de laurel, negras humaredas
de tabaco y de ramas de pino y de canela y de polvo de huesos se alzaban suavemente como
nubes de insectos en la noche marciana. EI hombre cont6 los fuegos furiosos y magicos.
Luego, mientras las brujas lo estaban mirando, volvio la cabeza. Dejo6 caer la cortina rojiza y

la distante ventana parpaded como un ojo amarillo

El sefior Edgard Allan Poe miraba por la ventana de la torre, envuelto en una vaga aureola de
alcohol.

-Las amigas de Hécate estan muy ocupadas esta noche -dijo observando a las brujas, alla
abajo.

Una voz murmuré a sus espaldas:

-Hoy vi a Will Shakespeare en la costa, temprano Estaba azotando a las brujas. Habia
extendido todo su ejército a lo largo del mar. Miles. Las tres brujas, Oberdn, el padre de
Hamlet, Puck... todos, todos ellos... jMiles! Un mar de gente.

-Ese bueno de William. -Edgard Poe volvio la cabeza. Dejo caer la cortina rojiza. Observé un
momento la piedra desnuda de los muros, las llamas de los cirios, y luego miré al otro
hombre, el sefior Ambrose Bierce, que estaba perezosamente sentado, encendiendo fosforos y
dejandolos arder. Bierce silbaba entre dientes y de cuando en cuando se reia.

-Tenemos que avisarle al sefior Dickens —dijo Poe-. Ha pasado mucho tiempo. Faltan s6lo
unas pocas horas. ¢Quiere acompafarme, Bierce?

Bierce abrid alegremente los 0jos.



-¢Estaba pensando... qué nos pasara?

-Si no podemos matar a esos hombres del cohete, o asustarlos hasta que se vayan, tendremos
que salir de aqui. Iremos a Jupiter, y cuando lleguen a Japiter, iremos a Saturno, y cuando
lleguen a Saturno, iremos a Urano o Neptuno, y luego a Plutén . . .

-¢Y luego?

El sefior Poe parecia fatigado. Unas brillantes brasas de carbon se apagaban lentamente en sus
0jos. Habia una furiosa tristeza en su voz, y las manos y el pelo largo y lacio que le caia sobre
la asombrosa frente blanca revelaban una cierta impotencia. Parecla el demonio de una
oscura causa perdida, un general derrotado en una desastrosa invasion. Los labios pensativos
mordisqueaban los sedosos y negros bigotes. Era tan pequefio que su frente parecia flotar,
amplia y fosforescente, en las sombras del cuarto.

-Tenemos la ventaja de desplazarnos con meétodos muy superiores -dijo Poe-. Siempre
podemos esperar una de esas guerras atomicas, la decadencia, la vuelta a las épocas oscuras,
el retorno de la supersticion. Entonces podriamos volver a la Tierra, todos nosotros, solo en
una noche. -Los ojos oscuros del sefior Poe se encendieron bajo la frente redonda y luminosa.
Miré fijamente el cielo raso-. ¢(Asi que vienen a arruinar también este mundo? No quieren
dejar nada sin clasificar, ¢eh?

-¢Pero acaso una manada de lobos vacila en matar a su presa y devorarle las entrafias? -dijo
Bierce-. Sera en verdad una guerra, realmente. Me haré a un lado y llevaré la cuenta Tantos
terrestres quemados en aceite, tantos manuscritos encontrados en botellas reducidos a cenizas,
tantos terrestres traspasados Por agujas, tantas Muertes Rojas puestas en fuga por una bateria
de jeringas hipodérmicas. .. jja, ja!

Poe se balanced colérico, ligeramente borracho.

-;Qué hemos hecho? Pdngase de nuestro lado, Bierce, jpor favor! ¢Nos ha juzgado
limpiamente un grupo de criticos? jNo! Tomaron nuestros libros con unas pinzas de cirugia,
limpias y esterilizadas, y los arrojaron a unos tanques, para que hirviesen, jpara matar sus
mortiferos gérmenes! jMalditos sean!

-Encuentro divertida nuestra situacion —dijo Bierce.

Un grito histérico que venia de la escalera de la torre interrumpié la charla.

-iSefior Poe! jSefior Bierce!

-iSi, si, ya vamos!

Poe y Bierce descendieron y se encontraron con un hombre que jadeaba apoyandose en uno
de los muros de piedra.

-¢Han oido las noticias? -gritdé el hombre, tomandose de ellos corno si estuviese a punto de
caer en

un abismo-. jLlegaran dentro de una hora! jY traen libros! jViejos libros! jAsi dijeron las
brujas! ¢Qué estan haciendo en la torre en un momento como éste? ;No piensan actuar?

-Hacemos lo que podemos, Blackwood —dijo Poe-. Usted es aln nuevo en estas lides.
Acompafienos, vamos a ver al sefior Charles Dickens...



-...a asistir a nuestro destino, a nuestro negro destino -dijo el sefior Bierce guifiando un ojo.

Los tres hombres descendieron por las resonantes gargantas del castillo, por escalones verdes
y oscuros, hasta la humedad, las ruinas, las arafias y las telas como suefios.

-No se preocupe. -La frente de Poe, una gran lampara blanca que alumbraba el camino,
descendia, hundiéndose en las profundidades-. Todo a lo largo del mar muerto he estado
Ilamando a los otros. Mis amigos y los amigos de ustedes. Todos estan alli. Los animales y las
viejas y los gigantes de dientes blancos y afilados. Las trampas ya estan preparadas, y los
pozos, si, y los péndulos. La Muerte Roja. -Se rio suavemente-. Si, también la Muerte Roja.
Nunca pensé... no, nunca pensé que un dia la Muerte Roja iba a existir de veras. Pero ellos la
han pedido, jy la tendran!

-¢Pero somos bastante fuertes? -pregunt6 Blackwood.

-¢Fuertes como? No nos esperan, por o menos. Carecen de imaginacion. Esos jovenes del
cohete, tan limpios, con sus escobas antisépticas y sus cascos como peceras... Sacerdotes de
un nuevo culto. Alrededor de sus cuellos, colgados de cadenas de oro, escalpelos. Sobre la
frente, una diadema de microscopios. En sus dedos santos, unas urnas de incienso humeante
que son en realidad unos hornos germicidas para destruir la supersticion. Los nombres de Poe,
Bierce, Hawthorne, Blackwood... blasfemias en sus labios puros.

Ya fuera del castillo avanzaron por unos terrenos himedos, un pantano que no era un pantano.
Las nieblas se levantaban como una pesadilla. En el aire habia ruidos de alas y silbidos
agudos. Las tinieblas y el viento corrian de un lado a otro. Se oian unas voces cambiantes, y
unas figuras se inclinaban sobre las llamas. El sefior Poe observd las agujas quee tejian y
tejian a la luz del fuego, que tejian el dolor y la miseria, que tejian el mal sobre mufiecos de
arcilla, sobre titeres de cera. De los calderos surgia, silbando, un olor a ajo, azafran y
pimienta, que llenaba la noche con su acritud demoniaca.

-jContinuad! -dijo Poe-. jVVolveré pronto!

Todo a lo largo de la costa del mar seco unas figuras negras giraban y se empequefiecian,
crecian y se transformaban en un humo negro que ocultaba el cielo. Unas campanas repicaban
en las torres altas como montanas y unos cuervos de alquitrdn huian ante el sonido del bronce
y se dispersaban en cenizas.

Poe y Bierce cruzaron de prisa un paramo solitario y un vallecito, y se encontraron de pronto
en una callejuela empedrada, por donde corria un viento frio y penetrante. La gente se paseaba
de arriba abajo, tratando de calentarse los pies. La niebla cubria la calle, y las velas ardian en
los escaparates y ventanas donde colgaban los pavos de Navidad. A cierta distancia, algunos
nifios, envueltos en ropas de lana, exhalando sus palidos alientos en el aire invernal,
entonaban un villancico, mientras que las campanas de un inmenso reloj daban continuamente
las doce de la noche. Otros chicos salian corriendo de la panaderia llevando en los brazos
harapientos unas cenas que humeaban en bandejas y fuentes de plata.

En un anuncio se leia SCROOGE, MARLEY y DICKENS. Poe hizo sonar el llamador, que
era el retrato de Marley, y al abrirse la puerta brotd del interior una bocanada de mdusica que
casi los hizo bailar. Y alli, por encima del hombro de alguien que les apuntaba con una barbita
y unos bigotes, vieron al sefior Fezziwig, que batia palmas, y a la senora de Fezziwig, una
vasta e inalterable sonrisa, que bailaba y chocaba con otros alegres compafieros, mientras los
violines chillaban y las risas corrian airededor de la mesa como los cristales de una arafia de
luces agitada por el viento. Sobre la mesa se amontonaban las carnes, y los pavos, y las ramas



de acebo, y los gansos, y los pasteles, y los tiernos lechones coronados de salsas, y las
naranjas y las manzanas. Y alli estaban Bob Cratchit y la pequefia Dorrit y Tiny Tim y el
mismo sefior Fagin, y un hombre que parecia un trozo de carne a medio asar, un grano de
mostaza, una pizca de queso, un fragmento de papa mal cocida. ¢Quién podia ser sino el
mismisimo sefior Marley, con cadenas y todo? Y corria el vino, y de los pavos asados brotaba
un humo que esparcia por el cuarto lo mejor de las aves.

-, Qué quieren? -preguntd el sefior Charles Dickens.
-Venimos a pedirselo otra vez, Charles —dijo Poe-. Necesitamos su ayuda.

-;Mi ayuda? ¢Pero creen que voy a enfrentar a esos hombres excelentes? Ademas, éste no es
mi mundo. Quemaron mis libros so6lo por error. No soy un aficionado a lo sobrenatural. No he
escrito libros terrorificos como usted, Poe; usted, Bierce, y los otros. No soy como ustedes,
jhorribles criaturas!

-Es usted un razonador convincente —comentd Poe-. Podria usted recibir a los hombres del
cohete,
adormecerlos, adormecer sus sospechas, y luego. . . Luego intervendriamos nosotros.

El sefior Dickens miraba los pliegues de la capa en donde Poe ocultaba las manos. Poe,
sonriendo, saco un gato negro.

-Para uno de los visitantes.

-¢ Y para los otros?

Poe sonri6 otra vez, complacido.

-¢El enterramiento prematuro?

-Es usted un hombre siniestro, sefior Poe.

-Soy un hombre asustado y lleno de odio. Soy un dios, sefior Dickens, como usted, como
todos nosotros. Y no s6lo amenazaron nuestras creaciones... nuestros personajes, si asi lo
prefiere. Las suprimieron, quemaron, destrozaron y censuraron Acabaron con ellas. jNuestros
mundos se derrumban! jLa lucha alcanza a los dioses!

-¢Y? -El sefior Dickens mir6 a un lado y a otro, deseando volver a la fiesta, la musica y la
comida-.
¢Por eso estamos aqui ?

-La guerra engendra guerra. La destruccion engendra destruccién. Hace un siglo, en la Tierra,
enel

ano 2020, proscribieron nuestros libros. Oh, algo horrible. Destruir asi nuestras obras...
Tuvimos que salir de.. . ;qué? ¢La muerte? ¢El mas alla? No me gustan las palabras
abstractas. No sé. Solo sé que oimos el llamado de nuestros mundos, nuestras invenciones, y
que tratamos de salvarlos. Hemos pasado un siglo entero en Marte, esperando que la Tierra se
ahogara a si misma con el peso de sus sabios, y las dudas de sus sabios. Y ahora vienen a
arrojarnos de aqui, a nosotros y a nuestras tenebrosas creaciones, y a todos los alquimistas,
brujas, vampiros y espectros que, uno a uno, se retiraron al espacio. La ciencia infesto la
Tierra, sin dejarnos finalmente mas salida que el éxodo. Ayudenos, sefior Dickens. Habla
usted con mucha elegancia. Lo necesitamos.



-Ya se lo he dicho. No soy uno de ustedes. No estoy de acuerdo ni con usted ni con los otros -
dijo
Dickens, enojado-. Yo no he jugado con brujas, vampiros y cosas nocturnas.

-, Y Cuento de Navidad?

-iRidiculo! Sélo un libro. Oh, escribi otros que también tratan de fantasmas, pero ¢y eso qué?
Mis
obras esenciales no tienen ninguna relacién con esas tonterias.

-De un modo o de otro lo identificaron como uno de los nuestros. Destruyeron sus libros... sus
mundos. jTiene que odiarlos! jTiene que odiarlos, sefior Dickens!

-Reconozco que son unos estlpidos mal educados, pero nada més. jBuenos dias!
-iDeje venir al sefior Marley, por lo menos!
-iNo!

Dickens dio un portazo. Mientras Poe se alejaba, en el fondo de la calle, resbalando en el
suelo escarchado, apareci6 una carroza. El cochero tocaba en un cuerno una alegre melodia. Y
de la carroza, con las mejillas encendidas como cerezas, riéndose y cantando, salieron los
Pickwickianos y golpearon la puerta, y cuando el rollizo muchacho salié a recibirlos, entraron
gritando jFeliz navidad! con voces fuertes y alegres.

El sefior Poe corri6 a lo largo de la costa envuelta en las sombras de la medianoche. De
cuando en cuando se detenia, ante los fuegos y las humaredas, y lanzaba ordenes, o
examinaba los hirvientes calderos, los brebajes y los pentagramas trazados con tiza.

-iMuy bien! -decia y volvia a correr-. jMagnifico! -gritaba, y seguia corriendo. La gente se
acercaba y corria con el .El sefior Coppard y el sefior Machen lo acompafiaban ahora. Y alli,
gimiendo, babeando, escupiendo, quedaron las sibilantes serpientes, los airados demonios, los
feroces dragones amarillos, las viboras, las brujas temblorosas, y las puas y las ortigas y las
espinas,

y todo lo que el retirado mar de la imaginacién habia dejado en esa costa melancolica.

El sefior Machen se detuvo. Se dejé caer, como un nifio, sobre la arena fria. Sollozd. Los otros
trataron de calmarlo. Machen no los escuchaba.

-Se me acaba de ocurrir -les dijo-. ;Qué sera de nosotros el dia que destruyan los Gltimos
ejemplares?

El aire se arremolino.

-iNo hable de eso!

-Tenemos que hablar -gimié el sefior Machen-. Ahora. ahora mismo, mientras se acerca el
cohete, sefior Poe; usted, Coppard; usted, Bierce. .. todos parecen mas débiles. Como una
humareda. Se deshacen. l.as caras se les disuelven...

-iLa muerte! jLa muerte real!

-S6lo existimos en el sufrimiento de la Tierra. Si un edicto final destruye esta noche los
ultimos ejemplares de nuestras obras, seremos sélo unas luces que se apagan.



Coppard reflexiono:

-Me pregunto quién soy. ¢;En qué mente terrestre existo esta noche? ¢En alguna choza
africana? ¢ Algun ermitafio estara leyendo mis obras? ¢Sera él la Unica luz que el huracéan del
tiempo y la ciencia ha dejado encendida? ¢La llama vacilante que alimenta este exilio
rebelde? ¢(Ser él? ;O algun nifio que me encuentra, justo a tiempo, en una olvidada
bohardilla? Oh, anoche me senti enfermo, enfermo hasta la médula, pues existe también un
cuerpo del alma, lo mismo que un cuerpo del cuerpo, y este cuerpo del alma me dolia, todo
este cuerpo luminoso. Anoche me senti como una vela goteante... jY de pronto me incorporé
difundiendo una luz nueva! Como si algin nifio hubiese encontrado en un granero terrestre,
enmohecido y polvoriento, uno de mis agusanados ejemplares, manchado por los afios. jY
tuve asi un nuevo respiro!

En una cabafia, junto a la costa, se golped una puerta. Un hombre de baja estatura, de carnes
flacas y colgantes, sali6 de la choza, y sin fijarse en los otros, se sent6 en la playa de arena y
se mir6 los pufios crispados.

-Ese me apena de veras -murmur6 Blackwood-. Mirenlo. Se muere. Fue una vez mas real que
nosotros, y nosotros éramos hombres. Nacié como una idea esquelética, y luego, durante
siglos, lo fueron vistiendo con carnes rosadas y barbas de nieve y trajes de terciopelo rojo y
botas negras. Le afadieron pinos, lentejuelas, hojas de acebo. Y al fin lo ahogaron en una
cuba de desinfectante.

Los hombres guardaron silencio.

-¢Como sera la Tierra sin navidad? -se preguntd Poe-. Sin castafias, sin arbol, sin adornos,
tambores

ni velas. Nada. Nada, sino la nieve y el viento y los hombres solitarios y pr cticos...

Todos miraron al viejito, de barba rala y traje descolorido.

-¢No conocen la historia?

-Me la imagino. El psiquiatra de ojos brillantes, el inteligente socidlogo, el pedagogo
resentido de boca espumosa, los padres antisépticos...

-Una situacion lamentable para los comerclantes -dijo Bierce con una sonrisa-. Recuerdo que
exhibian adornos y entonaban villancicos desde fines de octubre. Este afio habr-an empezado
en setiembre...

Bierce dejo de hablar. Lanz6 un suspiro y cay6 de bruces. Tendido en la arena tuvo tiempo de
decir:

-iQué interesante! -, y luego, rnientras los demas lo miraban con horror, ardié y fue un polvo
azul, y unos huesos calcinados, y unas cenizas que flotaron en el aire como copos 0scuros.

-iBierce, Bierce!
-Se ha ido.
-Su ultimo libro. Alguien acaba de quemarlo alla en la Tierra.

-Que descanse en paz. Nada de él queda ahora. Desaparecemos con ellos.



Un sonido veloz en el aire.

Todos gritaron, asustados, y alzaron los ojos. En el cielo, envuelto en unas luminosas y
chirriantes nubes de fuego, estaba el cohete. Alrededor de las figuras de la costa se agitaron
las linternas. Rechinaron los dientes, burbujearon los liquidos, y se sintié un olor de filtros
destilados. Las calabazas de ojos de velas encendidas se elevaron en el aire claro y frio. Los
dedos huesudos se cerraron en pufios, y una bruja de boca desdentada grito:

-iNave, nave, cae, destrozate! jNave, nave, incéndiate! jROmpete, quiébrate, fundete!
jConviértete en polvo de momia, en pellejo de gato!

-Hora de irse -murmur6 Blackwood-. A Japiter, a Saturno o a Plutén.
-¢Escapar? -gritd Poe en medio del viento-. jNunca!
-Soy viejo y estoy cansado.

Poe miro la cara de Blackwood y comprendi6. Subi6 rapidamente a la cima de una duna y
enfrent6 las diez mil sombras grises y las luces vertes y los ojos amarillos que flotaban en el
viento ululante.

-iLos polvos! -gritd.
Un olor caliente y espeso a almendras amargas, cebollas, comino, santénico y raices de lirio.

El cohete descendia, implacablemente, aullando como un alma condenada. Poe lo mir6
enfurecido. Alzé los pufios, y la orquesta de calor, olor y odio le respondié con un acorde.
Como cortezas arrancadas de un arbol se levantaron los murciélagos. Unos corazones en
Ilamas se elevaron como proyectiles y estallaron en el aire chamuscado como sangrientos
fuegos de artificio. EI cohete descendia, descendia, incesantemente, como un péndulo. Y Poe,
furioso, gritaba, retrocedia mientras el cohete avanzaba y avanzaba cortando y devorando el
aire. Y el mar muerto parecia una cisterna donde las victimas esperaban el descenso de la
maquina horrible, del hacha centelleante, de la roca que caia hacia ellos.

-jLas serpientes! -gritd Poe.

Y unas luminosas serpientes de un verde ondulante atacaron el cohete. Pero el cohete -una
[lama, un movimiento- descendio en las arenas, a un kilébmetro de distancia, lanzando
alrededor los ultimos restos de su plumaje rojo.

-iA €Il -gritd Poe-. jCambiaremos los planes! jUna oportunidad adn! jLa ultima! jA él!
jCorran! jAhoguémoslo con nuestros cuerpos! jQue mueran todos!

Y como si le hubiese ordenado a un mar furioso que cambiara su curso, que abandonara su
lecho primitivo, los torbellinos y las salvajes trombas del fuego se dispersaron y corrieron,
como vientos y lluvias y relampagos, sobre las arenas del mar, por las hondonadas vacias, con
sombras y gritos, silbidos y lamentos, chispas y corrientes, hacia el cohete que yacia
extinguido, como una antorcha metalica y limpia, en el més lejano de los valles. Y como si un
inmenso caldero calcinado de lava espumosa se hubiese volcado de pronto, una hirviente
marea de animales y hombres cubrid los abismos desiertos.

-iMatenlos! -grit6 Poe.



Los hombres del cohete salieron de la nave, con las armas preparadas. Dieron unos pasos,
oliendo el aire como perros de presa. No vieron nada. Se tranquilizaron. Por Gltimo salio el
capitan. Dio brevemente unas érdenes. Se juntaron unas maderas, se encendieron, y el fuego
crecio en un instante. El capitan reunié a su alrededor a los hombres, en un semicirculo.

-Un mundo nuevo -dijo, tratando de hablar con serenidad aunque de cuando en cuando miraba
nerviosamente y por encima del hombro hacia el mar vacio-. El viejo mundo ha quedado
atras. Empezamos otra vez. Nada serd mas simbdlico que dedicarnos, con mayor firmeza aun,
a la ciencia y al progreso. —Hizo una sefia a su ayudante-. Los libros.

La luz de la hoguera iluminé los borrosos titulos dorados: Los Sauces, El Extrano, La Mirada,
El Sofiador, EI Doctor Jekyll y el Sefior Hyde, El Pais de Oz, Pellucidar, El Pais Olvidado por
el Tiempo, El Suefio de una Noche de Verano, y los monstruosos nombres de Machen y
Edgard Allan Poe y Campbell y Dunsany y Blackwood y Lewis Carroll; los nombres, los
viejos nombres, los nombres malditos.

-Un mundo nuevo. Con este acto tan simple quemamos los Gltimos restos del pasado.

El capitan arrancd las péginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la hoguera.

Un grito.

Los hombres dieron un salto, y se quedaron mirando, por encima de las llamas, las orillas del
océano desierto.

jOtro grito! Penetrante y triste, como la agonia de un dragdn, o el espasmo de un cet ceo
jadeante cuando las aguas del mar se secan y evaporan en los abismos.

El silbido del aire que corria a ocupar el sitio vacio donde antes habia habido algo.
El capitan dispuso del dltimo libro arrojandolo al fuego.

El aire dejo de vibrar.

Silencio.

Los hombres del cohete se inclinaron hacia delante para escuchar mejor.

-Capitan, ¢ha oido?

-No.

-Como una ola, sefior. jEn el fondo del mar! Me parecio ver algo. Alli. Una ola negra.
Enorme. Venia hacia nosotros.

-Habra visto mal.
-jAll4, sefior!
-¢Qué?

-¢No ve? jLa ciudad! La ciudad verde junto al lago. Se parte en dos. jSe derrumba!



Los hombres se adelantaron entornando los 0jos.
Smith temblaba. Se llevé una mano a la cabeza como buscando algo.

-Si, recuerdo -dijo-. Si. Hace muchos afios, cuando yo era chico. Un libro que lei. Un cuento
Oz, creo que se llamaba. Si, Oz. La ciudad esmeralda de Oz.

-Oz. Nunca oi ese nombre.

-Si, Oz. Eso era. La acabo de ver. Como en el cuento. Se derrumba.
-iSmith!

- Sefior?

-Preséntese mafiana al psicoanalista.

-Si, sefior.

Smith saludé.

-Y tenga cuidado.

Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas vigilantes, alejandose de las luces
asépticas del cohete para examinar el mar extenso y las colinas bajas.

-Pero, jcomo! -murmurd Smith, desilusionado-. No hay nadie aqui. Absolutamente nadie.

El viento gimi6 cubriéndole de arena los zapatos.

Una Noche o una Mafiana Cualquiera

El hombre habia fumado un paquete de cigarrillos en dos horas.
-¢En qué punto del espacio nos encontramos en este momento?
-A un billén de kilometros.

-¢A un billon de kilometros de donde? —dijo Hitchcock.
-Depende -dijo Clemens, que no fumaba.

-Dilo, entonces.

-Nuestra casa. La Tierra. Nueva York, Chicago. El lugar de donde venimos. Cualquiera que
sea.

-No me acuerdo -dijo Hitchcock-. Ni siquiera se si la Tierra existe. ¢ Y t0?

-Si. Sofié con ella esta mafana.



-No hay mafanas en el espacio.

-Esta noche entonces.

-Siempre es de noche -dijo Hitchcock suavemente- ;De qué noche hablas?
-Céllate -dijo Clemens irritado-. Déjame en paz.

Hitchcock encendié otro cigarrillo. No le temblaban las manos, pero parecia como si se
estremeciese bajo la piel tostada por el sol. Un leve estremecimiento en las manos, y un
invisible estremecimiento a lo largo del cuerpo. Los dos hombres, sentados en el piso de la
galeria de observacion, contemplaban las estrellas. Los ojos de Clemens brillaban
intensamente, pero los 0jos

de Hitchcock, ausentes y apagados, no se fijaban en nada.

-Me desperté a las 05.00 -dijo Hitchcock- como si le hablase a su mano derecha-. Y me oi
gritar: ";Dénde estoy? ;Dénde estoy?" Y la respuesta fue: "En ninguna parte." Y dije
entonces: "¢Ddnde he estado?" Y rcspondi: "En la Tierra." "¢, Qué es la Tierra?" me pregunte.
"El lugar donde naci" me dije. Pero las palabras no tenian sentido, y peor ain. No creo en
nada que no pueda ver o tocar. No puedo ver la Tierra, ¢por qué voy a creer que existe? Es
mejor asi, es mejor no creer.

-All4 esta la Tierra -apuntd Clemens, sonriendo-. Aquel punto luminoso.
-Eso no es la Tierra. Es nuestro sol. Desde aqui no se ve la Tierra.
-Yo puedo verla. Tengo buena memoria.

-No seas tonto. No es lo mismo -dijo Hitchcock bruscamente, algo enojado-. Quiero decir
verla de

veras. Siempre he sido igual. Cuando estoy en Boston, no existe Nueva York. Cuando estoy
en Nueva York, no existe Boston. Cuando no veo a alguien durante todo un dia, ese hombre
no existe. Cuando lo encuentro en la calle, Dios mio, es como una resurreccion. Casi me
pongo a bailar. Me alegra tanto verlo... Me acostumbro, sin embargo. Dejo de bailar. Miro
solamente. Y cuando el hombre se va, deja de existir, otra vez.

Clemens se rio.

-Porque tu mente es demasiado primitiva. No puedes asir las cosas. No tienes imaginacion, mi
viejo
Hitchcock. Tienes que aprender a recordar.

-¢Para qué recordar lo que no me sirve? —dijo Hitchcock, con los ojos muy abiertos, perdidos
enel

espacio-. Soy un hombre pr ctico. Si la Tierra no esti ahi, para que yo pueda pasearme,
¢quieres que me pasee por un recuerdo? Hace dafio. Los recuerdos, como decia mi padre, son
como puercoespines. Al diablo con ellos. No te acerques. Te lastiman. Te arruinan el trabajo.
Te hacen llorar.

-Ahora mismo me estoy paseando por la Tierra -dijo Clemens, con los ojos cerrados.

-Manejas puercoespines -dijo Hitchcock con una voz inexpresiva-. Mas tarde no podras
almorzar, y



te preguntards por qué. Te habras tragado un pufiado de puas. jAl diablo con todo eso!
Cuando encuentro algo que no puedo beber, o tocar, o golpear, o sentir, déjalo, me digo. Yo
no existo para la Tierra. La Tierra no existe para mi. Nadie llora por mi en Nueva York, esta
noche. Olvidemos Nueva York. Aqui no hay estaciones. Ni invierno ni verano. Ni primavera
ni otofio. No hay mafianas, ni noches. Sélo espacio y espacio. Y solo existimos td y yo, y este
cohete. Y s6lo creo realmente en mi. Eso es todo.

-VVoy a poner una moneda en el teléfono, ahora mismo -dijo Clemens, sonriendo y moviendo
los de
dos en el aire-. Hablar, con una amiga de Evanston.

-jHola, Barbara!
El cohete siguio atravesando el espacio.

La campana del almuerzo sono a las 13.05. Los hombres corrieron silenciosamente con sus
zapatos de goma y se sentaron a la mesa almohadillada.

Clemens no tenia hambre.

-¢Has visto? ¢(No te lo he advertido? —exclam6 Hitchcock-. Tu y tus condenados
puercoespines. Déjalos, ya te lo he dicho. Fijate en mi, cdmo devoro la comida. -Hitchcock
hablaba lentamente, con una voz mecanica y sin humor-. Mirame.-Se llevo a la boca el pastel
que quedaba en el plato como si examinase su estructura. Lo movié con el tenedor. Apretd
entre los dedos el mango del tenedor. Aplasto el relleno de limén y observé como la pasta se
alzaba entre los dientes del cubierto. Luego acaricié minuciosamente la botella de leche y se
sirvié un vaso escuchando el gorgoteo del liquido. Mird la leche como si quisiese hacerla
todavia mas blanca. La bebi6, con tanta rapidez, que no alcanzé a sentirle el gusto. Se habia
comido todo el almuerzo en unos pocos minutos, febrilmente. Pase6 los ojos por su alrededor
buscando un poco mas de comida. Pero todos los platos estaban vacios Lanzé una mirada
inexpresiva a través de la ventanilla del cohete-. Esas no existen tampoco -dijo.

-¢Qué? -preguntd Clemens.

-Las estrellas. ¢Quién toco alguna? Puedo verlas, es cierto, pero ¢de qué sirve ver lo que esta
a un millén o a un billén de kilometros? No vale la pena ocuparse de cosas tan lejanas.

-¢Por qué te embarcaste en el cohete? —preguntd Clemens de pronto.

Hitchcock observo su vaso asombrosamente vacio. Lo apret6 con fuerza, cerrando los dedos,
y lo solt6 y volvio a apretarlo.

-No sé -dijo, y pasé la lengua por el borde del vaso-. Tenia que embarcarme, y nada mas.
¢Sabe uno por qué hace esto o aquello?

-¢ Te gustan los viajes por el espacio? ¢ Ver otros lugares?

-No sé. Si. No. No ver otros lugares. Estar entre ellos.-Hitchcock traté por primera vez de fijar
la vista en algun punto, arrugando los ojos y adelantando la cara; pero era algo tan borroso y
distante que no pudo enfocarlo-. Se trataba ante todo del espacio, tanto espacio. Me atraia la
idea de esa nada arriba y esa nada abajo, y esa nada entre ellas, y yo en medio de la nada.

-Nunca me lo explicaron de ese modo.



-Yo lo explico asi.
Hitchcock sacé un cigarrillo, lo encendio, y comenzo a aspirar y a echar humo, una y otra vez.
-¢Qué clase de infancia tuviste, Hitchcock? —dijo Clemens.

-Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, esta muerto. Volvemos a tus puercoespines,
Clemens. Gracias, no quiero que me atraviesen de parte a parte. Siempre pensé que uno muere
todos los dias, y que los dias son como cajones, ¢comprendes?, con su marbete y todo. Y no
hay que volver atras, ni levantar la tapa, pues uno muere un par de miles de veces, y deja un
monton de cadaveres, todos con una muerte distinta, y con una expresion cada vez peor. En
cada uno de esos dias hay un yo diferente, alguien a quien no conoces, 0 no comprendes, 0 no
quieres comprender.

-Te apartas de ti mismo, de ese modo.

-¢Qué tengo que ver con ese Hitchcock mas joven? Era un tonto. Todos se lo llevaban por
delante, abusaban y se aprovechaban de él. Su padre no servia para nada, y lo mismo su
madre. Cuando ella murid, el joven Hitchcock se sintidé contento. Tengo que retroceder y
mirar embobado la cara de aquel tonto?

-Todos somos tontos -dijo Clemens-. Siempre. Aungue todos los dias de un modo distinto.
Pensamos: ya no soy un tonto. He aprendido la leccién. Fui un tonto ayer, pero no esta
mafiana. Y al dia siguiente doscubrimos, si, que también ayer éramos unos tontos. Sélo
podemos progresar y desarrollarnds si admitimos que no somos perfectos y vivimos de
acuerdo con esta verdad.

-No quiero recordar cosas imperfectas -dijo Hitchcock-. No puedo estrecharle la mano a ese
joven Hitchcock, ¢no es cierto? ¢Donde esta? ¢Puedes traérmelo? Ya no existe. Que se vaya
al diablo. No voy a dirigir mis actos futuros pensando en las porquerias que hice ayer.
-Volverés a equivocarte.

-Deja que me equivoque entonces.

Hitchcock call6 y clavo los ojos en la ventanilla. Los otros hombres lo miraban de reojo.

-¢ Existen los meteoros?--pregunt6 Hitchcock.

-Sabes muy bien que si.

-En nuestras pantallas de radar... si, como trazos luminosos. No, no creo en nada que no exista
y actlie en mi presencia. A veces... -Hitchcock sefiald con la cabeza a los hombres que estaban
terminando de comer--... a veces no creo en nadie ni en nada. S6lo en mi.-Se incorporo-. ;Hay
un piso superior en esta nave?

-Si.

-Tengo que verlo.

-No te excites.

-Espérame aqui. Vuelvo en seguida.



Hitchcock se alejé. Los otros hombres siguieron masticando, lentamente. Pasaron los
minutos. Un hombre alz6 la cabeza.

-¢Cuando empez6? Me refiero a Hitchcock.

-Hoy.

-El otro dia estuvo también bastante raro.

-Si, pero hoy fue peor.

-¢Le avisaron al psiquiatra?

-Creiamos que ya estaba bien. Al principio el espacio nos enferma a todos, un poco. A mi me
paso lo mismo. Te pones a filosofar, aturdido, y luego te asustas. Sudas, te olvidas de la
familia, no crees en la Tierra, te emborrachas, te despiertas mareado y eso es todo.

-Pero Hitchcock no se emborrachd -dijo alguien.

-Ojala lo hubiera hecho.

-, COmo paso el examen?

-;Como lo pasamos todos? Necesitaban hombres. El espacio asusta a cualquiera. Asi que
admiten a muchos fronterizos.

-Hitchcock no es un fronterizo -dijo alguien-. Ha caido en un pozo sin fondo.
Esperaron otros cinco minutos. Hitchcock no volvia.

Al fin Clemens se levanto, sali6 de la camara, y empezé a subir por la escalera de caracol que
llevaba al entrepuente. Hitchcock estaba alli, acariciando los mamparos.

-Esté aqui -dijo.

-Claro que esta.

-Temi que no estuviera.-Hitchcock miré fijamente a Clemens-. Y t( estas vivo.
-Desde hace mucho tiempo.

-No -dijo Hitchcock-. No, sélo ahora, en este instante, mientras puedo verte. Hace un
momento no eras nada.

-Si para mi.

-Eso no importa. No estabas conmigo -dijo Hitchcock-. Solo eso importa de veras. ¢Esta
abajo la tripulacion?

-Si.

-¢Puedes probarlo?



-Oye, Hitchcock, ser mejor que veas al doctor Edwards. Creo que necesitas un poco de
atencion.

-No. Estoy bien. Y ademas, ¢quién es el doctor? ;Puedes demostrarme que hay un doctor en
el cohete?

-Bueno. Basta con que lo llame.
-No. Quiero decir desde aqui, en este instante. No puedes probarlo, ¢no es cierto?
-No, no sin moverme.

-Ya lo ves. No tienes ninguna evidencia mental. Eso busco, una evidencia mental que yo
pueda sentir. La evidencia fisica, las pruebas exteriores no me interesan. Quiero algo que se
pueda llevar en la mente, y tocar, y oler, y sentir. Pero no es posible. Para creer en algo tienes
que llevarlo contigo. Y la Tierra y los hombres no te caben en los bolsillos de tu traje. Yo
quisiera hacer eso, llevarme todas las cosas conmigo. Asi podria creer que existen. Qué
pesado y dificil tener que salir en busca de algo, algo terribiemente fisico, para poder probar
su existencia. Odio los objetos fisicos. Los dejas atras y ya no puedes creer en ellos.

-Esas son las reglas del juego.

-Quiero cambiarlas. ¢No seria magnifico poder demostrar la existencia de las cosas sélo con
la mente, y saber asi, con toda certeza, que estan siempre en su sitio? Me gustaria saber como
es algun sitio cuando yo no estoy alli. Me gustaria saberlo de veras.

-Eso no es posible.

-¢Sabes? -dijo Hitchcock-, tuve la idea de salir al espacio hace ya cinco afios. Cuando perdi
mi empleo. ¢No sabias que quise ser escritor? Oh, si, uno de esos hombres que hablan
siempre de escribir, pero que casi hunca escriben. Y con un temperamento excesivo. Perdi mi
empleo. Dejé el negocio de los libros y no pude conseguir otro trabajo, y comencé a rodar.
Luego murié mi mujer. Ya ves, nada se queda en su sitio, no se puede confiar en las cosas.
Tuve que dejar a mi hijo al cuidado de una tia. Y las cosas empeoraron todavia mas. Al fin un
dia me publicaron un cuento, con mi nombre debajo, pero no era yo.

-No entiendo.
El rostro de Hitchcock habia perdido el color. Sudaba.

-S6lo sé que yo miraba la paagina, y mi nombre bajo el titulo. Por Joseph Hitchcock. Pero se
trataba de otra persona. No podia saber en ese momento y de veras si esa persona era yo. El
cuento me era familiar... Sabia que yo lo habia escrito, pero ese nombre sobre el papel no era
yo. Era un simbolo, un nombre. Algo extrafio. Y entonces comprendi que aungue triunfase
como escritor, mi triunfo no tendria sentido. Yo no era ese nombre. Mi nombre seria siempre
una mancha de hollin, unas cenizas. Asi que dejé de escribir. Nunca estuve seguro, ademas,
de gue mis cuentos, esos cuentos que yo habia tenido en mi escritorio hasta hacia unas horas,
fueran realmente mios. Recordaba haberlos pasado a maquina, pero ahi estaba siempre ese
abismo, esa prueba ausente. El abismo que separa el quehacer de las cosas hechas. Lo que esta
hecho esta hecho. Ya no es una prueba, ya no es un acto. Sélo los actos importan. Y las hojas
de papel eran vestigios de actos realizados e invisibles. Solo los actos prueban algo, y ya no
existian. S6lo me quedaba el recuerdo, y yo no podia confiar en la memoria. ¢Puedo probar
ahora que escribi esos cuentos? No. ¢Puede hacerlo acaso algun escritor? No. No, realmente.
No a menos que alguien esté a tu lado mientras escribes, y aun entonces podrias escribir de



memoria. Y cuando terminas de escribir, desaparecen las pruebas, s6lo quedan los recuerdos.
Comencé a encontrar abismos por todas partes. Comencé a pensar que quiza no estaba casado,
gue quiza no tenia un hijo, o que nunca habia tenido un empleo. Quiz no habia nacido en
[llinois, y mi padre no habia sido un borracho, y mi madre no habia sido una puerca. No podia
probar nada. Oh, si, la gente puede decirte: "TU eres esto, y aquello, y lo de mas alld", pero
eso nada significa.

-No debias pensar esas cosas -dijo Clemens.

-No puedo. Tantos abismos, tantos espacios... Asi que empecé a pensar en las estrellas. Pensé
gue me gustaria estar a bordo de un cohete, en el espacio, en la nada, internandome en la nada
(con sélo algo muy delgado, una delgada céscara metélica para sostenerme), y alejandome de
todas las cosas, los abismos que impiden demostrar la realidad de las cosas. Supe entonces
que la unica felicidad posible, para mi, era el espacio. Cuando lleguemos a Aldebaran Il
firmaré un contrato por otros cinco afios -el viaje de vuelta a la Tierra- y luego me embarcaré
otra vez, y asi seguiré por el resto de mis dias, yendo y viniendo, como el volante de una
maquina.

-¢Hablaste de esto con el psiquiatra?

-¢Para que trate de tapar todos los abismos y llenar las grietas con ruidos y agua caliente y
palabras y caricias y todo eso? No, gracias. -Hitchcock se detuvo-. Estoy empeorando, ¢no es
cierto? Me parece que si. Esta mafiana, al despertarme, pensé: "¢ Estoy empeorando? ;O estoy
mejorandome?" —Call6 otra vez y mir6 de frente a Clemens-. ;Estas ahi? ¢Estas realmente
ahi? Vamos, pruébalo.

Clemens le golped un brazo, con fuerza.

-Si -dijo Hitchcock, frotandose el brazo, mirandoselo con atencion y asombro-. Estabas ahi.
Estuviste ahi durante una breve fraccion de segundo, pero quisiera saber si estas... ahora.

-Te veré luego -dijo Clemens. Y se alejo en busca del doctor.

Sond una campana. Sonaron dos campanas, tres campanas. El cohete se balanceé como
empujado por una mano. Hubo un sonido de succion, el sonido de una aspiradora. Clemens
oy6 unos gritos y sintié que el aire se enrarecia. El aire huia, silbdndole en los oidos. De
pronto no hubo nada. Nada en su nariz. Nada en sus pulmones. Se tambaleo, y el silbido se
detuvo.

Oy6 que alguien gritaba:

-iun meteoro!

-iYa esta tapado! -dijo otro.

Asi era. La soldadora de emergencia habia tapado, desde el exterior, el agujero del casco.
Alguien que hablaba y hablaba, se echd a llorar. Clemens corri6 por el corredor. E1 aire era
ahora fresco y denso. Clemens lleg6 a una puerta. Vio el agujero recien cerrado en el casco de
metal; vio los fragmentos del meteoro desparramados por el cuarto como los trozos de un

juguete; vio al capitan y los tripulantes, y un hombre gque yacia en el suelo. Era Hitchcock.
Tenia los ojos cerrados, y lloraba.



-Traté de matarme -decia, una y otra vez-. Trat0 de matarme. -Lo pusieron de pie-. Estas
€0sas no pasan, ¢no es cierto? Vino hacia mi. ¢Por qué?

-Bueno, bueno, Hitchcock -dijo el capitan de la nave.

El doctor estaba vendando una herida que Hitchcock tenia en el brazo. Hitchcock abrid los
ojos y vio a Clemens que lo miraba fijamente.

-Traté de matarme -dijo.
-Si, ya sé -dijo Clemens.
Pasaron diecisiete horas. La nave seguia moviéndose por el espacio.

Clemens cruzé la puerta y se detuvo al ver al psiquiatra y al capitan. Hitchcock estaba sentado
en el piso, con las rodillas recogidas y abrazado a sus piernas.

-Hitchcock -dijo el capitan.

Silencio.

-Hitchcock, escucheme -dijo el piquiatra.

Se volvieron hacia Clemens.

-¢Es amigo suyo?

-Si.

-¢Quiere ayudarnos?

-Si es posible...

-Ese condenado meteoro -dijo el capitan-. No hubiese ocurrido si no fuera por eso.

-Hubiese ocurrido, tarde o temprano -dijo el doctor, y afiadio dirigiéndose a Clemens-: Puede
hablarle.

Clemens se acerco, lentamente. Se agacho junto a Hitchcock y lo sacudié con suavidad,
tomandolo de un brazo.

-Eh, Hitchcock, 6yeme -dijo en voz baja.
Hitchcock no respondio.
-Eh, soy yo, Clemens. Mirame. Estoy aqui.

Clemens golpeo el brazo de Hitchcock. Le frotd el cuello y la nuca suavemente. Luego miro
al psiquiatra. E1 médico suspir0. El capitan se encogio de hombros.

-¢ Tratamiento de shock, doctor?

El psiquiatra asintié con un movimiento de cabeza.



-Comenzaremos en seguida.

Si, pens6 Clemens, tratamiento de shock. Téquenle una docena de discos de jazz, pasenle un
frasco de clorofila por las narices, ponganle hierba bajo los pies, bafien el aire con perfume de
Chanel, cortenle el pelo, arréglenle las ufias, traiganle una mujer, gritenle, golpeen y hagan
ruido; frianlo con una corriente eléctrica, llenen los abismos y las hendiduras, ;dénde esta la
prueba? Es imposible pasarse la vida inventando pruebas. Es imposible entretener a un bebé
con sonajeros y silbatos durante toda la noche, y todas las noches durante treinta afios. Alguna
vez tendran que detenerse. Y entonces volveran a perderlo. Y eso si alguna vez les presta
atencion.

-jHitchcock! -gritd6 con todas sus fuerzas, frenéticamente, como si él mismo estuviese
cayendo en un abismo-. jSoy yo! jSoy tu amigo Clemens! jOyeme!

Clemens se volvid y sali6 del cuarto silencioso.
Doce horas mas tarde se oy6 otra campana de alarma.
Cuando los hombres dejaron de correr, el capitan explicé:

-Hitchcock se quedd solo unos minutos. Se metié en una escafandra. Abrié una compuerta y
se lanz6 al espacio... solo.

Clemens ech6 una mirada a través de los vidrios. Vio una mancha de estrellas y una distante
oscuridad

-¢ Esta afuera ahora?

-Si. Detras de nosotros. A un millon de kilometros. Jamas lo encontraremos. Supe que estaba
afuera
cuando oi su radio en nuestro cuarto de control. Se hablaba a si mismo.

-¢Qué decia?

-Algo asi como: "Ya no existe el cohete. Nunca existio. Ni la gente. No hay nadie en todo el
universo. Nunca hubo nadie. Ni planetas. Ni estrellas." Eso decia. Y luego algo acerca de sus
pies y sus piernas y sus manos: "No mas manos”, decia. "Ya no tengo manos. Nunca las tuve.
Ni cuerpo. Nunca lo tuve. Ni boca. Ni cara. Ni cabeza. Nada. Solamente espacio. Solamente
el abismo."”

Los hombres se volvieron en silencio y observaron las remotas y frias estrellas.
Espacio, pensé Clemens. El espacio que tanto le gustaba a Hitchcock. Espacio, con nada

arriba, nada abajo, mucha nada en el centro, y Hitchcock que cae en medio de esa nada, hacia
una noche cualquiera, hacia una mafiana cualquiera.

El Zorro Y El Bosque

Hubo fuegos artificiales aquella primera noche, algo inquietantes quiza, pues recordaban otras
cosas horribles, pero éstas eran hermosas realmente: cohetes que subian en el aire antiguo y



dulce de México, y chocaban con las estrellas convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos.
Todo era agradable y suave. El aire era una mezcla de muertos y vivos, de lluvias y polvos,
del olor del incienso y el olor de las tubas de bronce que lanzaban al aire los amplios
compases de La Paloma. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, y parecia
como si una enorme constelacion amarilla hubiese caido desde el cielo de octubre y ardiese
ahora en los muros de piedra. Un millén de velas esparcia colores y humos. Otros fuegos de
artificio, mas nuevos y mejores, echaban a correr como cometas de cola recta por la plaza
fresca y empedrada, golpeaban contra las paredes de adobe del café y se elevaban luego como
alambres incandescentes hacia los altos campanarios donde s6lo se veian los desnudos pies de
unos nifios que saltaban de un lado a otro, volteando una 'y

otra vez las monstruosas campanas, y lanzando al aire una musica monstruosa. Un toro
Ilameante saltaba por la plaza persiguiendo a los hombres, que reian a carcajadas, y a los
nifios, que corrian chillando.

-El afio es 1938 -dijo William Travis, de pie al lado de su mujer, a orillas de la vociferante
multitud,

con una sonrisa-. Un buen afio

El toro se precipito contra ellos. La pareja se hizo a un lado y eché a correr bajo una lluvia de
fuego, alejandose del ruido y la musica, la iglesia y la banda, bajo la luz de las estrellas. El
toro (un esqueleto de bambu y pdlvora sulfurosa) pasé rapidamente llevado en hombros por
un vivaz mexicano.

Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

-Nunca me he divertido tanto.

-Es maravilloso -dijo William.

-Sequir, ¢no es cierto?

-Toda la noche.

-No Me refiero a nuestro viaje.

William fruncio el cefio y se toco el bolsillo del chaleco.

-Tengo cheques de viajero como para toda una vida. Diviértete. Y olvidate. Nunca nos
encontraran.

-¢Nunca?
-Nunca.

Ahora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre del sonoro campanario.
Los petardos caian envueltos en chispas y humo y la multitud se apartaba, y la pélvora ardia
maravillosamente entre los pies de los bailarines y los moviles euerpos. Un apetitoso olor a
tortas fritas llenaba el aire, y desde las terrazas de los cafés unos hombres observaban la
escena, con botes de cerveza en las manos oscuras.

El toro estaba muerto. El fuego ya no salia de las cafias de bambu. EI nombre se saco la
armazoén de los hombros. Unos nifios se acerearon a tocar la magnifica cabeza de papel, los
cuernos verdaderos.



-VVamos a ver el toro -dijo William.

Al pasar ante la puerta del café, Susan vio al hombre. Los observaba. Un hombre blanco, con
un traje blanco como la sal, corbata azul y camisa azul, y un rostro delgado y quemado por el
sol. Tenia el pelo rubio y lacio, y los ojos azules, y los seguia con la mirada.

Susan no se hubiese fijado si no hubiera visto aquellas botellas agrupadas sobre la mesa, junto
al brazo blanquisimo: una panzuda botella de crema de menta, una clara botella de vermouth,
un frasco de cofiac, y otras siete botellas de diversos licores. Y al alcance de la mano se
alineaban diez vasitos a medio llenar, de los cuales, y sin quitar los ojos de la plaza, el hombre
bebia, de cuando en cuando, arrugando los ojos y apretando los labios delgados. En la otra
mano humeaba un esbelto cigarro, y sobre una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos
turcos, diez paquetes de habanos y algunos frascos de agua de colonia.

-Bill.. .-murmuro Susan.

-Tranquilizate -dijo William-. No es nadie.

-Lo vi en la plaza esta mafiana.

-No mires atras. Sigue caminando. Haz como si miraras la cabeza del toro. Eso es. Hazme
alguna pregunta.

-;Crees que sera algun investigador?

-iNo han podido seguirnos!

-iPueden!

-Qué hermoso toro -le dijo William al duefio.

-No ha podido seguirnos a través de doscientos afos, ¢no es cierto?

-Cuidado, por favor -dijo William.

Susan se tambaled. William la tom6 por el codo y la llevé a través de la multitud.

-No te desmayes. —William sonrid, tratando de tranquilizarla-. En seguida te sentiras bien.
Vayamos a ese café. Beberemos delante de ese hombre. Si es quien creemos, no sospechara
de nosotros.

-No, no puedo.

-Tenemos que hacerlo. Vamos. -Y afiadié en voz alta, mientras entraban en el cafE-: Y yo le
dije a

David: jEso es ridiculo!

Aqui estamos, pensd Susan. ¢Quiénes somos? ;A donde vamos? ;Qué tememos? Comienza
por el principio, se dijo a si misma, recurriendo a toda su cordura. Sintié bajo los pies el piso
de adobe.

Me llamo Ann Kristen. Mi marido se llama Roger Kristen. Viviamos en el afio 2155, en un

mundo malvado. Un mundo que como un enorme barco negro se alejaba de la costa de la
cordura y la civilizacion haciendo sonar su negra sirena en medio de la noche, con dos



billones de personas a bordo, dirigiendose hacia la muerte, mas alla de la orilla del mar y de la
tierra, hacia la locura y el fuego radiactivo.

Entraron cn cl café. El hombre los miraba fijamente.
Soné un teléfono.
Susan se sobresalto.

Recordd un teléfono que habia sonado en el futuro, doscientos afios después, una clara
mafiana de abril de 2155.

-iAnn, te habla Rene! ;Lo sabes ya? Me refiero a Viajes por el Tiempo, Sociedad Andnima.
Viajes a Roma, al afio 21 a. de C.; viajes a la batalla de Waterloo, ja cualquier época, a
cualquier lugar!

-Rene, bromeas.

-No. Clinton Smith salié esta mafiana para Filadelfia, 1776. Viajes por el Tiempo, S. A., lo
arregla todo. Es bastante caro. Pero, piensa... jVer realmente el incendio de Roma, y a
Kublakhan y Moisés, y el mar Rojo! Probablemente ya hay un aviso en tu correo neumatico.

Ann abrid el cilindro y alli estaba el aviso, impreso en una hoja metalica.

iLOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!
iROMA'Y LOS BORGIAS!

iViajes por el Tiempo S. A. lo viste a usted y lo mezcla con la multitud el dia del asesinato de
César o Lincoln! Garantizamos ensefianza de cualquier idioma, para que usted pueda visitar
facilmente cualquier civilizacion, cualquier afio, sin molestias. Latin, griego, norteamericano
vulgar. jElija el tiempo de sus vacaciones y ya no sélo el sitio!

La voz de Rene resonaba en el teléfono:

-Tom y yo salimos manana para 1492. Estan arreglandolo todo para que Tom pueda embarcar
en una de las carabelas de Colon. ;No es asombroso?

-Si -murmurd Ann, estupefacta-. ;Y qué dice el gobierno de esta compafiia de maquinas del
tiempo?

-Oh, la policia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se escape y se
esconda en el pasado. Todos tienen que dejar una garantia: su casa y sus bienes. Al fin y al
cabo estamos en guerra.

-Si, la guerra -murmur6 Ann-. La guerra.

Y alli, de pie, al lado del teléfono, Ann pensa: ésta es la oportunidad de la que tanto hemos
hablado yo y mi marido, la que hemos esperado durante afios y afios. No nos gusta este
mundo de 2155. Roger quiere dejar su trabajo en la fabrica de bombas, yo mi puesto en el
laboratorio de cultivos patdgenos. Quiza logremos huir a través de los siglos hasta un pais
salvaje donde nunca podran encontrarnos ni traernos de nuevo aqui para quemarnos los libros,
censurarnos las ideas, aterrorizarnos las mentes, ensordecernos con radios...

Estaban en México en el afiio 1938.



Susan contemplaba las manchadas paredes del café.

Los buenos trabajadores del Estado del Futuro podian descansar en el pasado. Y Anny Roger
habian retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habian disfrutado de los teatros y
de la cstatua de la Libertad que aln se alzaba, verde, en el puerto. Y al tercer dia se habian
cambiado las ropas, los nombres, y habian huido.

-Tiene que ser -murmurd Susan, observando al hombre-. Esos cigarrillos, los cigarros, los
licores...

¢Recuerdas nuestra primera noche en el pasado?

Hacia un mes, en aquella primera noche, antes de venir a México, habian bebido los licores
raros, habian comprado y saboreado comidas insolitas, perfumes, cigarrillos, todo lo que
escaseaba en un futuro donde sélo la guerra era importante. Habian perdido la cabeza. Habian
entrado en tiendas, bares, cigarrerias, y habian ido, cargados de paquetes, a encerrarse en el
cuarto, a enfermarse de un modo maravilloso.

Y ahora ese desconocido hacia lo mismo. S6lo un hombre del futuro podia hacer eso, un
hombre que hubiese sofiado afios y afios con cigarrillos y licores.

Susan y William se sentaron y pidieron una bebida.

El desconocido les examinaba las ropas, el pelo, las joyas... el modo de caminar y de sentarse.
-Siéntate con naturalidad -dijo William entre dientes-. Como si hubieses usado estas ropas
toda

la vida.

-Nunca debimos escaparnos.

-iDios mio! -dijo William-. El hombre viene hacia aqui. Déjame hablar.

El desconocido se inclind ante ellos. Se oyo el leve entrechocar de los talones. Susan se
estremecid. jEse ruido militar! Inconfundible como el de esos espantosos nudillos que
golpean la puerta en medio de la noche.

-Sefior Roger Kristen -dijo el desconocido-, usted no se recoge los pantalones al sentarse.

William se quedd helado. Se mir6 las manos que descansaban inocentemente sobre sus
piernas. El corazon de Susan latia apresuradamente.

-Usted me confunde -dijo William con rapidez-. No me llamo Krisler.
-Kristen -corrigio el desconocido.

-Soy William Travis -dijo William- y no veo en verdad por qué se interesa usted en mis
pantalones.

-Lo siento.-El desconocido apartd una silla y se sentd-. Digamos que pensé que lo conocia
porgue no se recogid los pantalones. Todo el mundo lo hace. Pues si no, los pantalones se
deforman. Vengo de muy lejos, sefior... Travis, y necesito compafiia. Mi nombre es Simms.



-Sefior Simms, apreciamos de veras su soledad, pero estamos cansados. Mafiana salimos para
Acapulco.

-1Jn sitio encantador. Justamente mafiana buscaré alli a unos amigos. No deben de andar muy
lejos. Terminaré por encontrarlos. jOh!, ¢la sefiora no se siente bien?

-Buenas noches, sefior Simms.

William y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo de su mujer.
El
sefior Simms volvio a hablarles. No lo miraron

-Ah, me olvidaba -exclamé el hombre. Calld y luego dijo, lentamente-: 2155.

Susan cerrd los 0jos, y sintio que le faltaba el piso. Siguié caminando, a ciegas, hacia la plaza
iluminada.

Llegaron al cuarto del hotel y cerraron la puerta con llave. Susan se echo a llorar, y alli se
guedaron, de pie en la oscuridad, mientras el cuarto daba vueltas. A lo lejos estallaban los
petardos, y las risas llenaban la plaza.

-Qué hombre desfachatado -dijo William-. Sentado ahi, examinadndonos de arriba a abajo,
como a animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarrillos, sin dejar de beber. jDebi haberlo
matado! -William parecia histérico-. Hasta tuvo el descaro de darnos su nombre verdadero. El
jefe de policia. Y ese asunto de mis pantalones. Dios mio. Debi habérmelos recogido cuando
me senté. Es un gesto automatico en esta época. No lo hice, y eso me diferenci6 de los demas.
Ese es alguien que nunca usO pantalones, pensé Simms, un hombre acostumbrado a los
uniformes, a las modas del futuro. No tengo perdén. Me he traicionado.

-No, no, fue mi modo de caminar. Estos tacos altos, eso fue. Nuestros cabellos recién
cortados. Todo en nosotros es raro e incomodo.

William encendié la luz.

-Esta observandonos. Todavia no esta seguro . . . no totalmente. No podemos escaparnos
ahora. Confirmariamos sus sospechas. Iremos a Acapulco como si no pasara nada.

-Quiz ya sabe a qué atenerse, y esta jugando con nosotros.

-Es muy capaz. Le sobra tiempo. Puede entretenerse aqui, si quiere, y llevarnos de vuelta al
futuro en un instante. Puede engafiarnos durante dias enteros, riéndose de nosotros.

Susan se sentd en la cama secandose las lagrimas que le cubrian el rostro, respirando el viejo
olor del incienso y la pélvora.

-No haran una escena, ¢no es cierto?

-No se atreveran. Esperaran a que estemos solos. Unicamente entonces podran meternos en la
Maquina del Tiempo.

-Hay una solucion entonces -dijo Susan-. No estemos nunca solos. Mezclémonos con la gente.
Podemos hacer un millon de amigos, visitar los mercados, dormir en las municipalidades de
todos los pueblos, pagar a la policia para que nos proteja hasta que descubramos un modo de
matar a Simms. Nos disfrazaremos con ropa nueva, como mejicanos por ejemplo.



Se oy0 el ruido de unos pasos.

Apagaron la luz y se desvistieron en silencio. Los pasos se alejaron. Una puerta se cerro.
Susan se detuvo junto a la ventana y miro la plaza sombria.

-Asi que ese edificio es una iglesia.

-Si.

-Siempre me pregunté como seria una iglesia. Nadie ha visto ninguna desde hace tanto
tiempo. ¢Podemos visitarla mafiana?

-Es claro. Ven a acostarte.

Descansaron envueltos por las sombras del cuarto.

Una hora y media mas tarde sono el teléfono. Susan levanté el receptor.
-¢Hola?

-Los conejos pueden esconderse en el bosque —dijo una voz- pero el zorro acabara por
descubrirlos.

Susan colgé el receptor y se acostd de espaldas, rigida y helada.
Afuera, en el afio 1938, un hombre con una guitarra tocé tres canciones, una después de otra.

Durante la noche, Susan estir6 la mano hasta casi tocar el afio 2155. Sintié que los dedos le
resbalaban por la fresca superficie del tiempo, como por una tela ondulada, y oyo0 el insistente
taconeo de las botas y un millén de bandas que tocaban un millon de marchas militares, y vio
las cincuenta mil hileras de cultivos patdgenos en sus tubos de vidrio aséptico, y la mano que
se adelantaba hacia ellos en esa enorme fabrica del futuro. Los tubos de gérmenes de lepra,
peste bubdnica, tifus, tuberculosis. . . y luego la explosion. Vio que la mano le ardia hasta
convertirse en una pasa arrugada, v sintié una sacudida tan grande que el mundo se alz6 y
cayo, los edificios se derrumbaron, y la gente sangré y quedo tendida en el suelo, en silencio.
Volcanes, maquinas, vientos, aludes, callaron también, y Susan se despertd, sollozando, en la
cama, en México, muchos afos antes...

Por la mafiana temprano, después de una Unica hora de suefio, William y Susan se despertaron
con el estruendo de unos ruidosos automaviles. Susan observo desde el balcdn de hierro a las
ocho personas que salian charlando, gritando, de camiones y autos adornados con rojos
letreros. Un grupo de mexicanos rodeaba los camiones.

-¢Qué pasa? -le preguntd Susan a un nifio.

El nifio grit6 algo desde la calle.

Susan se volvié hacia su marido.

-Una compafiia norteamericana de peliculas que viene a filmar aqui.

William se estaba dando una ducha.



-Interesante -dijo-. Iremos a verlos. Creo que sera mejor que no nos vayamos hoy. Trataremos
de

confundir a Simms. Miraremos la filmacion. Dicen que la técnica del cine primitivo era algo
sorprendente. Olvidémonos de nosotros.

De nosotros, pensé Susan. Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol, habia olvidado
que en alguna parte, en ese mismo hotel, los esperaba un hombre, un hombre que fumaba mil
cigarrillos. Observo a los ocho felices y ruidosos norteamericanos y deseé gritarles:

-iSalvenme, ocultenme, ayldenme! Tifianme el pelo, pintenme los ojos, vistanme con ropas
raras. Necesito que me ayuden. jSoy del afio 2155!

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo, S. A., no eran
tontos. Antes de iniciar el viaje le ponian a uno en el cerebro una barrera psicologica. No era
posible decir donde o cuando se habia nacido, ni hablar del futuro con los hombres del
pasado. El futuro y el pasado debian protegerse el uno del otro. Sélo con esa barrera se podia
viajar, sin vigilancia, a través de las edades. Los que viajaban por el ayer no alteraban de ese
modo el futuro. Aungue Susan sintiese unos terribles deseos de hablar, no podia decir qui,n
eraella, ni cu | era su vida.

-¢Vamos a desayunar? -dijo William.

El desayuno se servia en el gran comedor. Jamdn con huevos para todos. La sala estaba llena
de turistas. Las gentes de la compafiia cinematografica -seis hombres y dos mujeres- entraron
riendo a carcajadas, moviendo las sillas. Susan se sentd cerca de ellos, gozando de la
cordialidad y la proteccion que brotaba del grupo, sin preocuparse ni siquiera del sefior
Simms que bajaba por las escaleras, fumando intensamente su cigarrillo. Simms la salud6 con
un movimiento cle cabeza, y Susan le devolvié el saludo, sonriendo, pues frente a ese grupo
de gente de cine, ante veinte turistas, el hombre era casi inofensivo.

-Quizé podamos conquistar a dos de esos actores -dijo William-. Decirles que se trata de una
broma, vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro coche en un momento en
que Simms no pueda verles las caras. Si pueden engafarlo unas horas, quiza podamos llegar a
la ciudad de México. Tardara en encontrarnos.

-iEh!
Un hombre gordo, con el aliento lleno de alcohol, se inclind hacia ellos.

-i Turistas norteamericanos! -grit6-. Estoy tan cansado de estos nativos. jLos besaria, de veras!
-Les

estrech6 las manos-. Vamos, coman con nosotros. La desgracia necesita compafiia. Yo soy el
sefior Desgracia, ésta es la sefiorita Tristeza, y éstos son el sefior y la sefiora Odiamos-México.
Todos lo odiamos. Hemos venido a filmar las primeras escenas de una condenada pelicula. El
resto del reparto llegara mafiana. Me llamo Joe Melton; Soy el director. jQué pais infernal!
Funerales en las calles, gentes que se mueren. Vamos, vengan aqui. Juntense con nosotros.
Levantennos el &nimo.

Susan y Williamase reian.
-¢No soy comico? -preguntd el sefior Melton mirando a sus acompafiantes.

Susan se sento junto a ellos.



-iMaravilloso!

El sefior Simms los miraba con furia.

Susan le hizo una mueca.

El sefior Simms se adelantd entre las mesas y sillas.

-Sefior Travis, sefiora -les dijo-, crei que desayunarian conmigo.

-Lo siento -dijo William.

-Siéntese, hombre -dijo el sefior Melton-. Los amigos de mis amigos son también mis amigos.

El sefior Simms se sentd. Las gentes de la compafiia cinematogréfica hablaban a gritos. El
sefior Simms dijo en voz baja:

-¢Durmieron bien?

-¢Usted no?

-No estoy acostumbrado a los colchones de resortes -explico el sefior Simms cansadamente-.
Pero

no importa. Me pasé la mitad de la noche probando cigarrillos y comidas. Raros, fascinantes.
Todo un arco iris de sensaciones, estos antiguos Vicios.

-No sabemos de qué habla -dijo Susan.

-Sigue la comedia. -El sefior Simms se rio-. Todo es indtil. Lo mismo esta estratagema de los
grupos. Ya los veré a solas. Tengo una paciencia infinita.

-Oigan -interrumpi6 el sefior Melton, con el rostro enrojecido-, ¢estd molestandolos ese
individuo?

-No pasa nada.

-Avisenme y lo sacaremos de aqui a empujones.

Melton se volvié para gritar algo a sus compafieros.

El sefior Simms continu6 en medio de las risas:

-Vayamos al centro de la cuestion. Los segui durante un mes por pueblos y ciudades, y luego
ayer, todo el dia. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible para que no los castiguen.

Siempre que usted, sefior Kristen, vuelva a su trabajo en la fabrica de bombas de hidrégeno.

-iOigan hablando de ciencia durante el desayuno! -observd el sefior Melton, que habia
escuchado el final de la frase.

Simms continud, imperturbable:

-Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan. vendran otros.



-No sabemos de qué habla.

-iBasta! -dijo Simms, irritado-. jUsen su inteligencia! Saben muy bien que no podemos
permitir que se escapen. Otras gentes de 2155 querrian hacer lo ismo. Necesitamos gente.

-Para matarla en la guerra -dijo William.
-iBill!
-No te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos escapar.

-Excelente -dijo Simms-. En verdad, son ustedes unos romanticos incorregibles. Huyendo de
sus responsabilidades.

-Huyendo del horror.
-Tonterias. Solo una guerra.
-¢De qué hablan?--preguntd el sefior Melton.

Susan quiso decirselo. Pero sélo podia hablar de generalidades. La barrera psicoldgica admitia
s6lo eso. Generalidades, como las que discutian Simms y William.

-Solo la guerra -dijo William-. jLa mitad de la poblacién mundial destruida por bombas de
lepral

-Los habitantes del futuro -indicd Simms- estan resentidos. Ustedes dos descansando en una
especie de isla tropical mientras ellos se precipitan en los abismos infernales. La muerte
quiere muerte. Se muere mejor si se sabe que a otros les pasa lo mismo. Es bueno oir que no
se esta solo en la tumba. Soy el guardian de ese resentimiento colectivo.

-iMiren al guardian del resentimiento! -dijo el sefior Melton a sus acompafiantes.

-Cuanto mas me hagan esperar, peor para ustedes. Lo necesitamos en la fabrica de bombas,
sefior Rristen. Vuelvan. No habréa torturas. Mas tarde, lo obligaremos a trabajar, y cuando las
bombas estén terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y complicados aparatos.

-Le propongo algo -dijo William-. Volveré con usted si mi mujer se queda aqui, lejos de la
guerra.

El sehor Simms pensé unos instantes.

-Bueno. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el coche. Iremos a un lugar
donde no haya gente. La Maquina del Tiempo nos estara esperando.

Susan apret6 con fuerza el brazo de su marido.
-iBill!

-No discutas. -William la mird-. Esta decidido. -Y afiadi6 dirigiéndose a Simms-: Una cosa.
Anoche pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ¢Por qué no lo hizo

-Digamos que estaba divirtiéndome. ¢Qué les parece? -replico perezosamente el sefior Simms,
chupando otro cigarro-. Me disgusta dejar este clima maravilloso, este sol, estas vacaciones.



Lamento dejar los vinos y el tabaco. Oh, lo lamento de veras... En la plaza entonces, dentro de
diez minutos. Protegeremos a su mujer. Podra quedarse aqui el tiempo que quiera.
Despidanse.

El sefior Simms se levantd y salié del comedor.

-iAhi va el sefior de los grandes discursos! —le grit6 el sefior Melton. Se volvid y vio a Susan-.
Eh,

alguien esta llorando. La mesa del desayuno no es sitio para llorar, ¢no es cierto?

A las nueve y cuarto Susan miraba la plaza desde el balcon del hotcl. El sefior Simms estaba
alla abajo sentado en un fino banco de hierro, con las piernas cruzadas. Mordié la punta dc un
cigarro y lo enccndi6 cuidadosamente.

Susan oy el ruido de un motor, y alla, de un garaje situado en lo mas alto dc la calle, sali6 el
coche de William y descendié por la cucsta empedrada.

El auto se acercO velozmentc. Cuarcnta, cincuenta, sesenta kilémctros por hora. Las gallinas
saltaban en la calle. El sefior Simms se sacd su blando sombrero dc paja, se enjugd la frente
rosada, se puso otra vez el sombrero, y vio el coche.

Se acercaba a ochenta kilometros por hora, directamente hacia la plaza.

-iWilliam! -grité Susan.

El coche golped estrepitosamente el corddn de la acera, dio un salto y corri6 sobre las losas
hacia el

banco verde del sefior Simms. ElI hombre solt6 su cigarro, dio un grito, y alz6 las manos. El
coche lo golped. El cuerpo del sefior Simms saltd en el aire y rodd por la acera.

En el otro extremo de la plaza, con una rueda rota, el coche se detuvo. La gente corria.

Susan entré en el cuarto y cerré la ventana.

Al mediodia, palidos, tomados del brazo, William y Susan salicron del palacio municipal.
-Adi6s, sefior -dijo el alcalde-. Sefior®.

La pareja se detuvo en la plaza donde la multitud sefialaba las manchas dc sangre.

-¢ Te citaran otra vez? -pregunt6 Susan.

-No Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdi el dominio del coche. Hasta lloré
ante ellos. Dios sabe que tenia que desahogarme. De cualquier modo. Tenia ganas de llorar.
Odié tener que matarlo. Nunca hice nada scmejante.

-No te iniciar un juicio.

-Hablaron de eso, pero no. Hablé méas rapidamente que ellos. Me creyeron. Fue un accidente.
Asunto terminado.

-¢Adbnde iremos? ;A la ciudad de México? ;A Uruapan?

*En castellano en el original



-El auto estd en el taller de reparaciones. Estaralisto a las cuatro de la tarde. Luego
escaparemos.

-¢No nos seguiran? ;Simms estaria solo?
-No sé. Hemos ganado un poco de tiempo, me parece.

Las gentes de la compafija cinematografica estaban saliendo del hotel. El sefior Melton se
acerco corriendo hacia ellos.

-He oido lo que pasé. Mala suerte. ;Estd todo arreglado? ¢No quieren distraerse un poco?
Vamos a filmar algunas escenas en la calle. ;Quieren mirar? Les hara bien.

William y Susan siguieron al sefior Melton.

La camara filmadora fue instalada sobre el empedrado de la calle. Susan mir6 el camino que
descendia, alejandose, y la carretera que llevaba a Acapulco y el mar, bordeado por piramides
y ruinas, y pueblecitos de casas de adobe con muros amarillos, azules y rojos, y llameantes
buganvillas, y pensd: Andaremos por los caminos, nos mezclaremos con grupos y multitudes,
en los mercados, en los vestibulos; pagaremos a la policia para que nos vigilen, instalaremos
cerraduras dobles; pero siempre rodeados de gente, nunca solos, siempre con el temor de que
la primera persona que pase a nuestro lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los hemos
engafiado. Y siempre, alla adelante, en el futuro, estardn esperandonos, para quemarnos con
sus bombas, enfermarnos con sus gérmenes, ordenar que nos levantemos, que nos demos
vuelta, que saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo por el bosque, y nunca nos
detendremos, y nunca volveremos a dormir.

Se habia reunido una muchedumbre para observar la filmacidn. Susan observaba a la gente y
las calles.

-¢,Ningun sospechoso?
-No. ¢{Qué hora es?
-Las tres. El coche ya estaré casi listo.

Las pruebas terminaron a las cuatro menos cuarto. EI grupo volvié al hotel, conversando
animadamente. William se detuvo en el garaje.

-El coche estara arreglado a las seis--dijo saliendo del taller, pensativo.

-¢Pero no mas tarde?

-No. No te preocupes.

Ya en el vestibulo del hotel, William y Susan miraron a su alrededor buscando a alguien que
estuviera solo, alguien que se pareciese al sefior Simms, alguien con el pelo recién cortado, y
envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestibulo estaba desierto. El sefior Melton
comenzo a subir por la escalera y dijo:

-Bueno, ha sido un dia terrible. ¢ Quieren refrescarse un poco? ;Martini? ;Cerveza?

-Quiza. Un vaso.



El grupo invadio el cuarto del sefior Melton. Se repartieron unas copas.

-Fijate en la hora -dijo William.

La hora, pens6 Susan. Si tuvieran algunas horas por delante. Sélo queria sentarse en la plaza,
durante todo un dia de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con el sol en los brazos
y la cara, los ojos cerrados y el cuerpo inmovil, sonriéndole al calor. Sélo queria dormir al sol
de México, dormir profundamente, facilmente, felizmente, muchos, muchos dias...

El sefior Melton abrié una botella de champafia.

-A una dama muy hermosa, a una dama que podria figurar en un film -dijo, alzando su copa
hacia

Susan-. Tendria que sacarle una prueba.

Susan se rio.

-De veras -dijo Melton-. Es usted encantadora. Podria convertirla en una estrella de cine.

- Y llevarme a Hollywood? -exclamo Susan.

-Lejos de este infierno de Mexico, eso es.

Susan mir6 a William y ,ste alzé una ceja y asintio en silencio. Seria un cambio de escena, de
ropas, de nombre, quiza. Y viajarian con otras ocho personas. Una buena proteccién contra
cualquier interferencia del futuro.

-Parece maravilloso -dijo Susan.

Sentia ya los efectos del champafia. La tarde se deslizaba suavemente. La reunion se animaba
a su alrededor. Por primera vez, después de muchos afios, se sinti6 a salvo, y bien, realmente
feliz.

-¢Y qué clase de peliculas haria mi mujer? -pregunté William llenando otra vez su copa.
-Bueno, a mi me gustaria una historia de suspense -dijo Melton-. La historia de una pareja
como

ustedes.

-Siga.

-Una historia de guerra, quiza -dijo el director observando a contraluz el color de su bebida.
Susan y William esperaban.

-La historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, en el afio 2155, quiza -dijo
Melton-. Sélo como un ejemplo, es claro. Pero esta pareja es alcanzada por una guerra
terrible: superbombas de hidrogeno, censura, muerte y entonces...-y aqui esta el nudo de la
historia-....escapan al pasado, seguidos por un hombre que ellos suponen lleno de maldad,

pero que soélo trata de sefialarles el camino del deber.

La copa de William cay® al piso.



-Y esta pareja -continu6 el sefior Melton- se mezcla confiadamente con un grupo de gente de
cine.
Asi creen estar mas seguros.

Susan se dejo caer en una silla. Todos observaban al director. El sefior Melton bebi6 un sorbo
de vino.

-Ah, qué vino magnifico. Bueno, este hombre y esta mujer no comprenden, parece, qué
importantes son en ese futuro. El, principalmente, es el hombre clave en la construccién de
una nueva bomba. Asi que los policias no reparan en gastos 0 molestias para encontrarlos,
capturarlos y devolverlos al futuro. Al fin consiguen llevarlos a la habitacion de un hotel,
donde nadie puede verlos. Estrategia. Los policias actlan solos, o en grupos dc ocho. De ese
modo no podran fracasar. ¢;No cree usted que seria una magnifica pelicula, Susan? ¢No lo cree
usted, Bill?

El director vacié la copa.

Susan, inmdvil, miraba el vacio.

-¢Un poco de champaia? -dijo el sefior Melton.

William sacé su revolver e hizo fuego, tres veces. Uno de los hombres cay6 al piso. Los otros
corrieron. Susan gritd. Una mano le cerrd la boca. El revolver estaba ahora en el suelo, y
William forcejeaba tratando de librarse de los brazos de los hombres.

-Por favor -dijo el sefior Melton sin moverse. La sangre le corria por los dedos-. No
empeoremos las cosas.

Alguien golpeo la puerta.

-iDéjenme entrar!

-El gerente -dijo el sefior Melton con sequedad. Sefialé con la cabeza-. Vamos, rapido.
-iDéjenme entrar! jLlamaré a la policia!

Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirandose rapidamente.

-El gerente quiere entrar- dijo el sefior Melton-. jRapido!

Trajeron una camara. Del aparato surgié un rayo de luz azul que recorrié la habitacion. El
rayo se hizo més amplio, y los hombres, las mujeres se dcsvanecieron, uno a uno.

-jRépido!

Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio 1as tierras vcrdes y los muros rojos,
amarillos y azules morados, y los guij rros de la calle que descendian como las aguas de un
rio, un hombre montado en un burro que se internaba entre las calidas colinas, y un nifio que
bebla naranjada (Susan sintié el liquido dulce en la garganta), y un hombre sentado en la
plaza, a la sombra de un &rbol con una guitarra en las rodillas (Susan sintié la mano sobre las
cuerdas), y mas alla, més lejos, el mar, el mar sereno y azul (Susan sinti0 que las olas la
envolvian y la arrastraban mar adentro) .

Y Susan desaparecio. Y luego William.



La puerta se abri6 de par en par. El gerente entr6 acompafiado por sus ayudantes.
El cuarto estaba vacio.

-jPero estaban aqui hace un momento! jLos vi entrar, y ahora.. . nada! -grit6 el gerente-. jLas
ventanas tienen rejas de hierro! jNo han podido salir por ahi!

Al anochecer llamaron al cura. Y abrieron la puerta y el cura ech6 agua bendita en los cuatro
rincones, y bendijo la habitacion.

-¢;Qué haremos con esto? -dijo la camarera.

La mujer sefial6 el armario donde se amontonaban sesenta y siete botellas de chartreuse,
cofac, crema de cacao, ajenjo, vermouth y tequila, y ciento seis paquetes de cigarrillos turcos,
y ciento noventa y ocho cajas de cigarros habanos...

El Visitante

Saul Williams desperto en una mafiana tranquila. Mir6 por la abertura de la tienda y pensé
que la

Tierra estaba muy lejos. A millones de kilometros. Pero ¢qué podia hacer? Tenia los
pulmones llenos de "herrumbre de sangre”. Tosia continuamente.

Se levanto a las siete. Era un hombre alto, delgado, enflaquecido por la enfermedad. El aire
de Marte apenas se movia. Los secos fondos del mar eran como una ancha llanura silenciosa.
El sol brillaba, claro y fresco, en el cielo vacio. Saul se lavo la cara y tomd su desayuno.

Luego sintio el deseo de estar otra vez en la Tierra. Trataba, a lo largo del dia, de imaginarse
en Nueva York. A veces, si se quedaba quieto, y ponia las manos de cierto modo, llegaba a
sentirlo. Podia sentir, casi, el aire de Nueva York. Pero la mayor parte de las veces, todo era
inatil.

Mas tarde, aquella misma mafana, tratd de morirse. Se acosto en la arena y le dijo a su
corazén que dejara de latir. Los latidos continuaron. Se imaginé a si mismo saltando desde lo
alto de una roca o abriéndose las venas, pero se rio... le faltaba coraje.

Quiza si concentro mis pensamientos, pensd Saul, podria dormirme para siempre. Traté de
hacerlo. Una hora después se desperto con la boca llena de sangre. Se puso de pie y lanz6 un
escupitajo, sintiendo lastima de si mismo. Esta herrumbre. Te llena la boca y la nariz; te sale
por las orejas y las ufias. Y tardas un afio en morirte. La Unica cura posible era embarcarse en
un cohete y desterrarse en Marte. No habia cura en la Tierra, y si uno se quedaba alli,
contagiaba y mataba a otros hombres. Aqui estaba, pues, sangrando continuamente, y solo.

Los ojos de Saul se achicaron. A lo lejos, junto a las ruinas de una vieja ciudad, vio a otro
hombre
acostado sobre una gruesa manta.

Se acerco, y el hombre se movi6 débilmente.

-Hola, Saul -dijo



-Otra mafana -dijo Saul-. Cristo, jqué solo me siento!

-Es el mal de los herrumbrados -dijo el hombre de la manta, sin moverse, muy palido, como si
fuese a desaparecer si alguien lo tocaba.

-Si por lo menos pudieras hablar -dijo Saul bajando la vista hacia el hombre-. ;Por qué los
inte-
lectuales no se contagian y vienen a Marte?

-Conspiran contra ti, Saul -dijo el hombre cerrando los ojos, demasiado cansado como para
mantenerlos abiertos-. Alguna vez tuve fuerzas para ser un intelectual. Ahora, hasta pensar me
cuesta trabajo.

-Si pudiésemos hablar -dijo Saul Williams.
El otro se encogi6 de hombros con indiferencia.

-Ven marfiana. Quiza tenga fuerzas para hablar de Aristoteles. Trataré de hacerlo. De veras.-El
hombre se encogié bajo el arbusto seco. Abrié un ojo-. ;Recuerdas? Una vez, hace seis
meses, hablamos sobre Aristoteles. Tuve un buen dia.

-Recuerdo -dijo Saul sin escuchar. Miré el mar seco-. Desearia estar tan enfermo como ta.
Quiza entonces no me importaria ser un intelectual. Quiza podria tener entonces un poco de
calma.

-Dentro de seis meses estaras tan mal como yo -dijo el agonizante-. Entonces s6lo querras
dormir y dormir. El suefio ser para ti como una mujer. Siempre volveras a ella, porque es
fresca, y buena, y fiel, y carifiosa. Solo despertar s para pensar en dormirte otra vez. Un
hermoso pensamiento.

La voz del hombre era apenas un suave murmullo. Call6 y comenzd a respirar débilmente.
Saul se alejo.

A lo largo de las costas del mar muerto, como botellas vacias traidas por alguna ola del
pasado, yacian los cuerpos encogidos de los hombres. Saul podia verlos a todos, en la curva
de la playa. Uno, dos, tres. . . todos dormidos, mucho méas enfermos que él, todos con su
reserva de viveres, hundidos en si mismos, pues la conversacion debilitaba, y el suefio hacia
bien.

Al principio se habian reunido algunas noches alrededor de las hogueras. Y habian hablado de
la Tierra lejana. S6lo hablaban de eso. De la Tierra, y de como corrian los arroyos por las
afueras de los pueblos, y del sabor de las tortas de frutilla, y del aspecto de Nueva York en las
primeras horas de la mafiana al cruzar el rio, en el ferry-boat, en medio del viento salino.

Deseo la Tierra, penso Saul. La deseo tanto que me hace dafo. Deseo algo que nunca volveré
a tener. Todos la desean y a todos les duele no tenerla. Mas que una comida o una mujer o
cualquier otra cosa. Solo deseo la Tierra. La enfermedad nos aleja de las mujeres. No las
deseamos. Pero la Tierra, si. La Tierra es algo para el alma, no para la carne débil.

El metal brillante resplandecid en el cielo.

Saul alzo6 los ojos.



El metal brillante resplandecio otra vez.

Un minuto méas tarde el cohete se posé en el fondo del mar. Se abrié una compuerta y un
hombre sali arrastrando su equipaje. Lo acompafiaban otros dos hombres, envueltos en trajes
germicidas, y cargados con grandes cajones de alimentos. Los hombres levantaron una tienda.
Paso otro minuto y el cohete volvio hacia el cielo. El desterrado quedé solo.

Saul echo a correr. Se cansaba mucho, pero siguio corriendo y gritando.

-iHola! jHola!

El joven examind a Saul de pies a cabeza.

-Hola. Asi que esto es Marte. Mi nombre es Leonard Mark.

-Yo soy Saul Williams.

Se dieron la mano. Leonard Mark era muy joven, de no méas de dieciocho afios; muy rubio, de
piel rosada, ojos azules, y rostro fresco, a pesar de la enfermedad.

-¢COmo estan las cosas en Nueva York? -pregunto Saul.

-Asi -dijo Leonard Mark. Y miré a Saul.

Nueva York se levanto6 en el desierto, con sus edificios de piedra y sus calles barridas por los
vientos de marzo. Los anuncios de neodn estallaron con colores eléctricos. Los taxis amarillos
se deslizaron por la noche tranquila. Se levantaron los puentes y los remolcadores mugieron
en los muelles nocturnos. Los telones se alzaron sobre brillantes escenas musicales.

Saul se llevd bruscamente las manos a la cabeza.

-iBasta! jBasta! -grit6-. ; Qué me pasa? ;Qué es esto? jMe vuelvo loco!

Las hojas brotaron en los arboles del Central Park, nuevas y verdes. Saul caminaba por los
senderos, bebiendo el aire.

-iBasta, basta, tonto! -se gritd Saul a si mismo. Se apretd la frente entre las manos-. jEsto no
puede

ser cierto!

-Lo es -dijo Leonard Mark.

Las torres de Nueva York se desvanecieron. Marte volvio.

Saul, de pie en el fondo del mar seco, miro fijamente al recién llegado.

-Usted -dijo, apuntando con un dedo a Leonard Mark-. Usted lo hizo. Con la mente.

-Si -dijo Leonard Mark.

Se miraron en silencio unos instantes. Al fin, Saul le tomé la mano al joven desterrado y se la
sacudio, unay otra vez, diciéndole:



-Oh, me alegra mucho que haya venido. No sabe usted cuanto me alegra.
Bebieron el aromatico y oscuro café en vasos de aluminio.
Era mediodia. Habian estado hablando durante toda la calida mafiana.

-;Y esa habilidad tuya? -preguntd Saul por encima de su vaso, mirando fijamente al joven
Leonard
Mark.

-Naci con ella -dijo Mark con los 0jos puestos en su bebida-. Mi madre se encontraba en
Londres en el afio 57, cuando estallo la ciudad. Naci diez meses més tarde. Mi habilidad... no
sé qué es. Telepatia y transmision de pensamiento, me imagino. Me ganaba la vida en los
teatros. Viajaba alrededor del mundo. Leonard Mark, la maravilla mental, decia la
propaganda. Me las arreglaba muy bien. Casi todos creian que yo era un charlatan. Ya sabes
como se piensa generalmente de la gente de teatro. S6lo yo sabia que no habia trampa; pero
no se lo decia a nadie. Era mejor asi. Oh, algunos de mis amigos méas intimos conocian la
verdad. Tengo muchas habilidades. Ahora que estoy en Marte podré emplearlas de veras.

-Me asustas realmente -dijo Saul, con el vaso inmdvil en la mano-. Cuando Nueva York salié
del
suelo, crei que me habia vuelto loco.

-Es una forma de hipnotismo que afecta a todos los sentidos a la vez: vista, oido, olfato, gusto,
tacto... a todos. ¢Qué te gustaria hacer ahora?

Saul dejo su vaso sobre la arena. Tratd de no mover las manos. Se paso la lengua por los
labios resecos.

-Me gustaria estar en un arroyo del pueblo de Mellin, en Illinois, donde me bafiaba cuando era
chico. Me gustaria estar semidesnudo, nadando en ese arroyo.

-Bueno -dijo Leonard Mark, y movi6 un poco la cabeza.
Saul cayd hacia atrés, en la arena, con los ojos cerrados.
Leonard Mark lo observo.

Saul yacia sobre la arena. De cuando en cuando movia y agitaba las manos nerviosamente.
Abria la boca como en un espasmo. La garganta se le contraia y relajaba.

Saul comenzé a mover los brazos, con mucha lentitud, hacia arriba y hacia atras, respirando
por la boca, inclinando la cabeza. Los brazos iban y venian en el aire célido, y rozaban la
arena amarilla. El cuerpo giraba suavemente hacia uno y otro lado.

Leonard Mark termind su caf, sin quitar los ojos del inquieto y susurrante Saul, acostado en el
fondo del mar seco.

-Bueno -dijo Leonard Mark.
Saul se sent6 frotandose la cara.

Después de un rato le dijo a Leonard Mark:



-Vi el arroyo. .. Corri a lo largo de la orilla y me quité la ropa -afiadi6 sin aliento y con una
sonrisa

incrédula-. Y me meti en el agua y nade.

-Me alegro -dijo Leonard Mark.

-Un momento. -Saul se metié una mano en el bolsillo y sacé su Gltima barra de chocolate-.
Toma.

-, Qué es esto? -Leonard Mark mir6 el regalo-. ;Chocolate? No. No lo hago para que me
pagues. Me gusta que seas feliz. Guardatelo. Si no convertiré el chocolate en una serpiente de
cascabeles y te mordera la mano.

-Gracias, gracias.-Saul se guardé el chocolate-. No sabes qué buena estaba el agua.-Tomo la
cafetera-. ¢ Otro poco de café?

Mientras servia el café. Saul cerr6 un momento los 0jos.

Veré a Socrates, pensd. Socrates y Platon y Nietzsche y Schopenhauer. Este hombre es un
genio. Aun mas, jes algo increible! Cuantos dias tranquilos y largos, cuantas noches frescas
tendremos para conversar. No sera un mal afio, no, de ningtin modo.

El café desbordo el vaso.

-;,Qué pasa?

-Nada -respondi6 Saul, confuso y sorprendido.

Iremos a Grecia, pensd. A Atenas. Si queremos, iremos a Roma y estudiaremos alli a los
escritores latinos. Visitaremos el Partendn y el Acrépolis. No sélo hablaremos; estaremos,
ademas, en el lugar indicado. Este hombre tiene ese poder. Cuando hablemos del teatro de
Racine, construird un escenario y creara unos actores, todo para mi. Por Dios, jnunca en la
vida tuve nada mejor! Cuanto mejor es estar enfermo en Marte que all& en la Tierra sano y sin
estas habilidades. ¢Cuantos han visto un drama griego representado en un anfiteatro del afio
3la.deC.?

¢Y si yo se lo pido, serena y seriamente, tomara este hombre el aspecto de Schopenhauer y
Darwin y Bergson y todos los otros pensadores antiguos? Si, ¢por qué no? jHablar con
Nietzsche en persona, con el mismo Platon!

So6lo hay un inconveniente. Saul se estremecio.

Los otros hombres. Los otros enfermos que yacian a lo largo del mar muerto.

Vio a lo lejos que los hombres se movian, acercandose.

Habian visto el resplandor del cohete, el descenso, la llegada del pasajero. Ahora venian
lentamente, penosamente, a saludar al terrestre.

Saul sintio frio.

-Oye -dijo- Mark, creo que serd mejor que nos vayamos a las montafias.



-¢Por qué?

-¢Ves a esos hombres7 Algunos estan locos.

-¢De veras?

-Si.

-¢Los ha puesto asi la soledad?

-Si, eso es. Vamonos. Sera mejor.

-No parecen muy peligrosos. Se mueven lentamente.

-No te fies de ellos.

Mark mir6 a Saul.

-Estas temblando. ¢Qué te pasa?

-No hay tiempo que perder -dijo Saul, levantandose rapidamente--. Vamos. ;No comprendes
lo que

va a pasar cuando descubran tu talento? Se pelearan por ti. Se mataran... te mataran... Querran
guar-

darte para ellos.

-Oh, pero yo no pertenezco a nadie -dijo Leonard Mark. Mir6 a Saul--. No, ni siquiera a ti.
Saul sacudio la cabeza.

-No he pensado en eso.

Mark se rio.

-¢No has pensado?

-No podemos discutir ahora -respondié Saul, parpadeando, con las mejillas encendidas-.
iVamos!

-No quiero. Me quedaré aqui hasta que lleguen esos hombres. Eres un poco posesivo. Mi vida
es mia.

Saul sintié que se cegaba. La cara empez6 a retorcérsele.

-Me has oido.

-Oh, como has cambiado -observo Mark-. Antes tan amigo y ahora...
Saul le lanzé un pufietazo. Fue un golpe rapido y preciso.

Mark se esquivo, riéndose.

-Ah, no.



Estaban en medio de Times Square. Los autos corrian hacia ellos, rugiendo, haciendo sonar
las bocinas. Los edificios ardientes se hundian en el aire azul.

-Es mentira -gritdé Saul, trastabillando ante el impacto visual-. jPor amor de Dios, Mark, no
hagas

eso! Vienen los hombres. jTe mataran!

Mark, sentado en el pavimento, se reia de su broma.

-Déjalos venir. jPuedo engafiarlos a todos!

Nueva York distraia a Saul. Para eso estaba alli, para distraerlo, para retener su atencién con
esa extrafia belleza después de tantos meses de nostalgia. En vez de atacar a Mark, Saul bebia
la escena, extrafa, pero familiar.

Cerro los 0jos.

-No.

Y cay0 hacia adelante, arrastrando a Mark. Las bocinas aullaron. Chirriaron los frenos.

Saul golped la mandibula de Mark.

Silencio.

Mark yacia en el fondo del mar seco.

Tomandolo en sus brazos, Saul cumenzé a correr pesadamente.

Nueva York habia desaparecido. Solo se veia la anchura silenciosa del mar muerto, por donde
venian los hombres. Saul se encamind hacia las colinas con su preciosa carga, con Nueva
York y los campos verdes y los viejos amigos. Cayd una vez y se levantd, tambaleante. No

dejo de correr.

La noche llen6 la caverna. El viento entraba y volvia a salir, soplando sobre el fuego,
desparramando las cenizas.

Mark abrid los ojos. Estaba atado de pies y manos, con el cuerpo apoyado contra la pared de
la caverna, frente a las llamas.

Saul arroj6 otro poco de lefia al fuego. De cuando en cuando miraba nerviosamente, como un
gato, la entrada de la caverna.

-Eres un tonto.

Saul se sobresalto.

-Si -dijo Mark-, un tonto. Nos encontraran. Aungue tengan que buscarnos durante seis meses.
Vieron a Nueva York, a lo lejos, como un espejismo. Y nos vieron en medio de la calle. Seria
muy raro que no nos siguieran.

-Volveré a escapar contigo -dijo Saul, con los ojos clavados en el fuego.

-Y ellos vendran detras.



-Céllate.

Mark sonrid.

-;Como le hablas asi a tu esposa?

-iYa me has oido!

-Oh, qué hermoso matrimonio... Tu avidez y mi habilidad mental. ;Qué quieres ver ahora?
¢Alguna

otra escena de tu infancia?

Saul sinti6 que el sudor le corria por la frente. No sabia si Mark se burlaba de él.

-Si -dijo.

-Muy bien -dijo Mark-. jMira!

Unas Ilamas surgieron de las rocas. Saul tosié ahogado por el aire sulfuroso. Se abrieron unos
pozos de azufre. Las explosiones hicieron temblar la caverna. Saul daba vueltas, a clegas,
tosiendo, quemandose, agonizando en ese infierno.

El infierno desaparecio. Volvio la caverna.

Mark se reia.

Saul se incliné hacia él.

-Ta... -dijo friamente.

-;Qué otra cosa esperabas? -exclamé Mark-. Arrastrado, atado, convertido en la esposa
intelectual

de un hombre enfermo de soledad... ;Crees que eso me gusta?

-Te desataré si me prometes que no escaparas.

-No puedo prometértelo. Soy libre. No pertenezco a nadie.

Saul se arrodillo.

-Pero tiene que ser asi. ;No me entiendes? Tiene que ser asi. No puedo dejarte escapar.

-Mi querido Saul, mientras me hables de ese modo, no conseguiras nada. Si hubieses tenido
un poco de sentido comun, si hubieses actuado con inteligencia, hubiésemos sido muy buenos
amigos. Te habria complacido con esos pequefios favores hipnéticos. Al fin y al cabo, poco
me cuestan. En realidad me divierten. Pero lo estropeaste todo. Me querias para ti. Temias
que los otros me robaran. Oh, no me comprendes. Tengo poder suficiente como para
contentarte a ti y a todos estos hombres. Podiais haberme compartido, como una cocina
comun. Me hubiese sentido como un dios

rodeado de nifios. Bondadoso, caritativo... Me hubieseis hecho algunos regalitos... golosinas...

-iLo siento, lo siento mucho! -grité Saul-. jPero conozco muy bien a esos hombres!



-¢ Y ta eres diferente? Lo dudo. Sal a ver si vienen. Me parece haber oido...

Saul corrid.

Al llegar a la entrada de la caverna ahuecé las manos, tratando de ver la hondonada cubierta
por la noche. Unas formas palidas se movieron ligeramente. ¢Era so6lo la brisa que agitaba el
cafiaveral?

Saul sintié un estremecimiento... un estremecimiento leve y doloroso.

Volvié al interior de la caverna.

-No veo nada -dijo, y se quedd mirando las llamas rojizas-. jMark!

Mark se habia ido.

Unas rocas, unas piedras, unos guijarros, el fuego vacilante, los suspiros del viento. Y él,
Saul, incrédulo y atontado. Nada mas.

-iMark, Mark, vuelve!

Mark se habia librado trabajosamente de sus ataduras. Y fingiendo haber oido a los otros
hombres, lo habia alejado, y se habia ido. .. ;a donde? La caverna era profunda, pero
terminaba en una pared. Entonces, ¢ddnde estaba?

Saul camino alrededor del fuego. Sacé el cuchillo y se acerco a una roca. Sonriendo, apoyo en
la roca la punta del cuchillo. Sonriendo, hundi6 ligeramente el cuchillo. Luego alz6 el brazo
para clavar profundamente la hoja.

-iCuidado! -grit6 Mark.

La roca desaparecié. Mark estaba otra vez alli. Saul dejé caer la mano. Las luces del fuego
jugaban en sus mejillas. Tenia una mirada de loco.

-No te sali6 bien -murmuro.

Se inclind hacia adelante y rode6 con sus manos la garganta de Mark. Apreté con fuerza.
Mark no dijo nada, pero se movid, incomodo, y su mirada ironica le dijo a Saul cosas que éste
ya sabia.

Si me matas, decian los 0jos, ¢qué pasara con tus snefios? Si me matas, ¢a donde iran las
corrientes y los arroyos y las truchas? Méatame, mata a Platon, mata a Aristdteles, mata a
Einstein; si, matanos a todos. VVamos, estrangulame. Te desafio.

Los dedos de Saul se aflojaron.

Unas sombras se movieron a la entrada de la caverna.

Los dos hombres se volvieron. Los otros estaban alli. Cinco de ellos, agotados por la larga
caminata, jadeantes, de pie ante el circulo de luz.

-iBuenas noches! --exclamé Mark, riéndose-. jEntren, entren caballeros!



Al alba las peleas y la discusion duraban todavia. Mark estaba sentado entre los hombres de
ojos brillantes, frotandose las mufiecas, libres ya de ataduras. Habia creado una sala de
sesiones, con paneles de caoba, y una mesa de marmol ante la que se habian instalado los
hombres de ridiculas barbas, sudorosos y malolientes, hombres llenos de codicia que no
quitaban los ojos de su tesoro.

-La mejor solucion -dijo Mark al fin- sera la de citarnos a ciertas horas, durante algunos dias
de la

semana. Los trataré imparcialmente. Seré un bien comun, con entera libertad para ir y venir.
Un trato bastante justo. En cuanto a Saul, lo mantendremos a prueba. Cuando demuestre que
es una persona civilizada, le concederé un tratamiento o dos. Hasta entonces no quiero ni
verlo.

Los otros desterrados miraron sonriendo a Saul.

-Lo siento -dijo Saul-. No sabia lo que hacia. Todo es distinto ahora.

-Ya veremos -dijo Mark-. Esperaremos un mes, ¢;qué les parece?

Los otros hombres miraron a Saul y sonrieron mostrando los dientes.

Saul no dijo nada. Miraba fijamente el piso de la caverna.

-Veamos -dijo Mark-. Los lunes seran su dia, Smith.

Smith asintié con un movimiento de cabeza.

-Los jueves atenderé a Peter, durante una hora, aproximadamente.

Peter asintio.

-Los miércoles recibiré a Johnson, Haltzman y Jim.

Los tres hombres se miraron.

-El resto de la semana me dejaran solo, ;me entienden? -dijo Mark-. Un poco sera siempre
mejor

que nada. Si no me obedecen, no actlo.

-Quiz podamos obligarlo a actuar -dijo Johnson. Vio que los otros hombres lo miraban--.
Escuchenme, somos cinco contra uno. Podemos obligarlo a hacer cualquier cosa. Si nos
ponemos de acuerdo saldremos ganando.

-No se dejen engafiar -advirtio Mark.

-Escuchen un momento -dijo Johnson-. Nos est4 dando 6rdenes. ¢Por qué no se las damos a
él? Somos mas, ¢no es cierto? jY nos amenaza con no actuar! Bueno, déjenme meterle una
astilla bajo las ufias, calentarle la punta de los dedos con una limita, jy veremos si no actua!
¢Por qué no tener sesiones diarias, me pregunto?

-No le hagan caso -dijo Mark-. Esta loco. No le crean. ;Saben lo que quiere hacer?

Sorprenderlos
descuidados, y matarlos a todos, uno por uno. Si, los matara. Y al fin estaremos solos. .. €l y

yo.



Los hombres parpadearon. Miraron primero a Mark, y luego a Johnson.

-Por otra parte -dijo Mark- no pueden confiar en los otros. Esta es una conferencia de
imbéciles. Tan pronto como alguien se vuelva de espaldas caerd asesinado. Me atrevo a
anunciar que dentro de una semana todos ustedes estaran muertos, o casi muertos.

Un viento frio entrd en la sala de caoba. La sala comenz6 a disolverse v se convirtio otra vez
en una

caverna. Mark estaba aburrido. La mesa de marmol se deshizo, transformandose en unas gotas
de agua, y se evaporo.

Los hombres se miraron sospechosamente con unos brillantes ojitos animales. Las palabras de
Mark eran ciertas. Se vieron a si mismos sorprendiéndose unos a otros, matandose . . . hasta
que quedara un ultimo afortunado que gozaria de ese tesoro intelectual.

Saul los observd y se sintio solo y desorientado. Cuando uno se equivoca, qué dificil es
admitir el error, volverse atrds, empezar de nuevo. Todos estaban equivocados. Durante
mucho tiempo habian vivido como perdidos. Ahora estaban peor que perdidos.

-Y para empeorar las cosas -dijo Mark al fin- uno de ustedes tiene un revolver. Los demas
solo tienen cuchillos. Pero uno, lo sé, tiene un revolver.

Todos dieron un salto.
-iBUsquen! -dijo Mark-. Busquen al que tiene un revolver o son hombres muertos.

Los hombres se lanzaron unos contra otros, sin saber por donde empezar. Las manos se
retorcian. Todos gritaban. Mark los observaba, satisfecho.

Johnson cay0 hacia atras metiéndose la mano en la chaqueta.
-Muy bien -dijo-. Terminaremos ahora. Ahi va, Smith.

Y una bala hirié a Smith en el pecho. Smith cay6. Los otros hombres aullaron apartandose.
Johnson apuntd e hizo fuego, dos veces mas.

-jBasta! -grit6 Mark.

Nueva York surgié alrededor de los hombres, desde las rocas hacia el cielo. El sol brillaba en
los edificios. El tren aéreo tronaba sobre las calles. Los remolcadores resoplaban en el agua.
La sefiora verde miraba a través de la bahia, con una antorcha en la mano.

-iMiren, idiotas!

Una constelacion de capullos primaverales se abrid en el Central Park. El viento traia el olor
del césped recién cortado.

Y en el centro de Nueva York, aturdidos, se tambaleaban los hombres. Johnson hizo fuego
otras tres veces. Saul corrié hacia él. Se lo llevé por delante.

El revélver salto, y salié otro tiro.

Los hombres dejaron de moverse.



Saul estaba echado sobre Johnson. Abandonaron la lucha.

El silencio era terrible. Los hombres vieron como Nueva York se hundia en el mar. Las
grandes armazones se doblaron, se retorcieron, se derrumbaron, con un silbido, un gorgoteo, y
un debil lamento, con un ruido de metal arruinado y de vejez.

Mark estaba de pie entre los edificios. Y luego, silenciosamente, como otro edificio, con un
agujero

preciso y rojo en medio del pecho, se derrumbo.

Saul mir¢ fijamente a los hombres y el cadaver.

Se incorporé con el revélver en la mano.

Johnson no se movid... Tenia miedo de moverse.

Todos cerraron los 0jos y volvieron a abrirlos, pensando, quiza, que con ese acto reanimarian
a Mark.

El frio llenaba la caverna.

Saul miré distraidamente el arma que tenia en la mano. Dio un paso atras y la arroj6 hacia el
valle, sin mirar como caia.

Los hombres bajaron los ojos y miraron incrédulos el cadaver. Saul se agach6 y tomo entre
SUS Manos una mano inerte.

-Leonard -dijo con suavidad-. Leonard.-Sacudié la mano-. Leonard.

leonard Mark no se movid. Tenia los ojos cerrados.

Estaba enfridndose.

Saul se incorpord.

-Lo matamos nosotros -dijo, sin mirar a los hombres. Tenia en la boca un liquido amargo-. El
unico

a quien no gueriamos matar. -Se llevd a los 0jos una mano temblorosa-. Traigan una pala.
Entiérrenlo -dijo, alejandose--. No quiero volver a verlos.

Alguien sali6 en busca de una pala.

Saul estaba tan débil que no podia moverse. Tenia los pies clavados en el suelo, con raices
que se hundian en la soledad y en el miedo, y en el frio de la noche. El fuego estaba casi
apagado. Soélo el doble claro de luna iluminaba las montafias azules.

Se oy0 el ruido de una pala que se clavaba en la tierra.

-Al fin y al cabo no lo necesitamos -dijo una voz, demasiado alta.

La pala seguia su trabajo. Saul se alejé lentamente y se dejé caer al lado de un arbol oscuro.
Se sento aturdido en la arena, con las manos sobre el vientre.



Dormir, pens6. Vamos a dormir ahora. Nos queda eso por o menos. Dormir y tratar de sofiar
con Nueva York y todo lo demas.

Cerrd cansadamente los parpados. La sangre le llen6 la nariz, la boca y los ojos.

-;Como podia hacerlo? -se preguntd con una voz fatigada. Inclind la cabeza sobre el pecho-.
¢Como pudo traer aqui a Nueva York, y hacernos caminar por las calles? Tratemos. No puede
ser tan dificil. Piensa. Piensa en Nueva York -murmurd, mientras se quedaba dormido. Nueva
York y el Central Park, y la primavera de Illinois con los manzanos en flor y la hierba verde.

No pudo hacerlo. No era lo mismo. Nueva York se habia ido y nada podia hacerla volver. El,
Saul, se levantaria todas las mafianas y caminaria por el fondo del mar muerto buscando la
ciudad de Nueva York, y daria la vuelta a Marte, sin poder encontrarla. Y al fin se acostaria,
demasiado cansado para caminar, tratando de descubrir la ciudad de Nueva York dentro de su
cabeza, pero sin poder encontrarla.

Lo dltimo que oyd, antes de dormirse, fue la pala que subia y bajaba abriendo un agujero
donde, con un terrible estruendo metélico y envuelta en una nube de oro, color, olor y sonido,
Nueva York se derrumbd, cayo, y fue enterrada.

Saul llor6 en suenos toda la noche.

LLa Mezcladora De Cemento

Las voces de las brujas susurraban como hierbas secas debajo de la abierta ventana.

-iEttil, el cobarde! jEttil, el renegado! jEttil, que no quiere participar en la gloriosa guerra de
Marte
contra la Tierra!

-iOs escucho, brujas! -grito Ettil.

Las voces descendieron hasta convertirse en un murmullo como el del agua en los largos
canales bajo el cielo marciano.

-jEttil, el padre de un hijo que crecera a la sombra de esta horrible verdad! -dijeron las viejas
de piel arrugada y ojos astutos, entrechocando suavemente las cabezas-. jQué verguenza!
iQué verguenza!

La mujer de Ettil estaba llorando en un rincén de la habitacion. Las lagrimas caian como una
lluvia,
numerosas Y frescas, sobre los azulejos.

-Oh, Ettil, ,como puedes pensar asi?



Ettil dejé a un lado el libro de metal con marco de oro que, rozado por los dedos, le habia
cantado una historia durante toda la mafana.

-He tratado de explicértelo -dijo-. Esto es una locura. Que Marte invada la Tierra... Nos
mataran

a todos.

Afuera, un ruido estrepitoso, la muasica repentina de una banda, un tambor, un grito, unas
botas, estandartes y cantos. El ejército desfilaba por las calles de piedra, armas al hombro,
seguido por los nifios. Las viejas agitaban unas banderas sucias.

-Me quedaré en Marte, a leer -dijo Ettil

Un golpe brusco en la puerta. Tylla fue a abrir. Su padre entro rugiendo:

-¢ Es cierto lo que me han dicho? ¢Mi yerno un traidor?

-Si, padre.

-¢;No vas a luchar en el ejército marciano?

-No, padre.

-iDioses! -El viejo enrojecid hasta las orejas- jQue oprobio! Te mataran.

-Y bueno, que me maten. No habrd mas discusiones.

-¢;Quién ha oido hablar alguna vez de un marciano que no quiera invadir la Tierra? ;Quién?
-Nadie. Admito que es algo increible.

-Increible -repitieron las roncas voces de las brujas bajo la ventana.

-Padre, ¢por qué no tratas de convencerlo? -pregunt6 Tylla.

-;Convencer a un montén de estiércol? —grit6 el suegro con los ojos brillantes. Se acercé a
Ettil- Brilla el sol, suena la musica, las mujeres lloran, los nifios saltan, todo como debe ser,
los hombres desfilan valientemente, jy td sentado aqui! jQué verguenza!

-iQué verguenza! -gimieron las lejanas voces desde los setos.

-iSalga de mi casa! jVayase al diablo con sus frases idiotas! -estallo Ettil-. jVayase! jLIévese
sus medallas y sus tambores!

Ettil ech6 a empujones a su suegro mientras su mujer lloraba a gritos.
Un escuadron militar cruzo la puerta.

-¢Ettil Vrye? -grit6 una voz.

-Si

-iEsta usted arrestado!



-Adids, querida. Me voy a la guerra con estos imbéciles -gritd Ettil, mientras los hombres
vestidos con mallas de bronce lo arrastraban hacia la puerta.

-Adios, adios -dijeron las brujas del pueblo, perdiéndose a lo lejos.

El calabozo era limpio y claro. Sin libros, Ettil se sentia nervioso. Se tomo de las rejas y
observo los cohetes que subian en el aire nocturno. Las estrellas eran muchas y frias; cuando
un cohete se lanzaba hacia ellas, parecian apartarse.

-Imbéciles -murmuraba Ettil-. Imbéciles.

Se abrio la puerta y entré un hombre con una especie de vehiculo Ileno de libros. Libros aqui,
libros alli, libros en todas las camaras del carricoche. Y detrds del vehiculo venia el
comisionado militar.

-Ettil Vrye, nos gustaria saber por qué tenia usted estos ilegales libros terrestres en su casa.
Estos ejemplares de Historias Maravillosas, Cuentos cientificos, Historias Fantasticas.
Expliquese.

El hombre asi6 a Ettil por la mufieca.

Ettil se liberé con un ademan.

-Si van a matarme, matenme de una vez. Esta literatura terrestre explica precisamente por qué
no quiero ir a la Tierra. Explica por qué la invasion fracasara.

El comisionado fruncid el cefio volviéndose hacia las revistas amarillentas.

-¢,COmMo es eso?

-Tome cualquier ejemplar -dijo Ettil-. Cualquiera. Nueve de cada diez historias (publicadas
entre los afios 1929 y 1950, segun el calendario terrestre) hablan de una invasion marciana
que invade exitosamente la Tierra.

-Ah.-El comisionado sonrid, asintiendo con un movimiento de cabeza.

-Y que luego -dijo Ettil-, fracasa.

-iTraicion! jLiteratura subversiva!

-Como guste, pero permitame que saque algunas conclusiones. Las invasiones fracasan,
invariablemente, a causa de un hombre joven, generalmente delgado, generalmente irlandés,
generalmente solo, llamado Mick o Rick o Jick, que destruye a los marcianos.

-iNo creera eso!

-No, no creo que los terrestres puedan hoy hacer eso... no. Pero tienen una tradicion,
¢ccomprende, comisionado? Varias generaciones de nifios han leido, han absorbido esos
cuentos. No conocen sino una serie de invasiones sucesivamente aplastadas. ¢Puede usted
decir otro tanto de la literatura de Marte?

-Bueno . ..

-Creo que no.



-Sabe que no. Nunca hemos escrito esas historias tan fantésticas. S6lo atacamos, y morimos.
-No comprendo su razonamiento. ¢Qué relacion ve usted entre la guerra y estas revistas?

-La moral. Algo muy importante. Los terrestres saben que no pueden fracasar. Lo llevan
adentro, como la sangre en las venas. No pueden fracasar. Rechazaron todas las invasiones,
aun aquellas maravillosamente organizadas. El haber leido durante su adolescencia todas esas
historias les ha dado una fe que no conocemos. Nosotros, los marcianos, no estamos seguros.
Sabemos que podemos fracasar. Nuestra moral es muy baja, a pesar del estrépito de tambores
y cobres.

-iBasta! jTraidor! -grit6 el comisionado-. Arrojaremos al fuego estas revistas y haremos lo
mismo con usted dentro de diez minutos. Elija, Ettil VVrye: unirse a la legion de los guerreros,
o morir en la hoguera.

-Hay que elegir entre dos muertes. Elijo la hoguera.

-iHombres!

Arrastraron a Ettil hasta el patio. Alli vio como arrojaban al fuego sus revistas, tan
cuidadosamente

coleccionadas. Habian preparado un pozo de petroleo de un metro y medio de profundidad.
Encendieron el pozo. Las llamas atronaron el aire. Dentro de un minuto me echaran ahi, penso
Ettil.

En el otro extremo del patio, en la sombra, vio la solemne y solitaria figura de su hijo, con los
ojos amarillos, grandes y brillantes, llenos de pena y miedo. El nifio, silencioso, no se movia.
Miraba a su padre como un animal agonizante, un animal callado que s6lo queria esconderse.

Ettil mir6 el pozo de fuego. Sintié unas manos rudas que le arrancaban la ropa y lo empujaban
hacia el rojo perimetro de la muerte. Trago saliva, y grito:

-iUn momento!

El rostro del comisionado, enrojecido por las llamas, se adelanté a través del aire tembloroso.
-;,Qué pasa?

-Me uniré a la legion de los guerreros —respondi¢ Ettil.

-iBien! Déjenlo en libertad.

Las manos cayeron.

Ettil se volvio y vio a su hijo que esperaba, alla en el otro extremo del patio. No sonreia,
esperaba. En lo alto del cielo un dorado cohete incandescente subid entre las estrellas.

-Y ahora despediremos a estos valientes guerreros -dijo el comisionado.

La banda rompio a tocar, y el viento bafid suavemente, con una dulce lluvia de lagrimas, al
gjército

sudoroso. Los nifios correteaban. Ettil mird a su mujer, que lloraba de orgullo, y a su hijo,
serio y callado.



Entraron marchando en la nave, entre risas y hurras. Se ataron a las hamacas de tela de arafia.
Las hamacas se llenaron de hombres cansados y perezosos que esperaban masticando un poco
de comida.

Una compuerta se cerro de golpe. Una valvula silbd.
-Hacia la Tierra y la destruccion -murmurd Ettil.

-, Qué? -preguntd alguien.

-Hacia la gloriosa victoria -dijo Ettil con una mueca.
El cohete dio un salto.

El espacio, pensé Ettil. Henos aqui, rodando entre las tintas negras y las luces rosadas del
espacio, en una cacerola. Henos aqui, en un cohete celebratorio lanzado hacia los terrestres
para que cuando alcen la cabeza los ojos se les llenen de reflejos de miedo. (A qué se parece
esto, estar lejos, muy lejos del hogar, la mujer y los hijos?

Ettil tratd de analizar sus temblores. Es como atar tus entrafias a Marte y dar luego un salto de
un millén de kilébmetros. Tu corazén sigue alli, en Marte, reluciente, palpitante. Tu cerebro
sigue alli, pensando, humeando, como una antorcha abandonada. Tu estébmago sigue alli, en
Marte, somnoliento, tratando de digerir la Gltima cena. Tus pulmones estan alli, respirando el
aire azul y embriagador de Marte, como un blando fuelle plegado que desea abrirse, que
suspira afiorando el resto de tu cuerpo.

Y aqui estds, un autdbmata sin engranajes, ni ruedas. El gobierno te ha hecho una autopsia,
abandonando lo mas importante sobre mares secos y oscuras colinas. Y aqui estas, vacio
como una botella, apagado, sin sangre, con sélo un par de manos, para matar a los terrestres.
Eres s6lo un par de manos, penso Ettil, en su frio aislamiento.

Aqui estas, en esta enorme tela de arafia. Te acompafan algunos otros, pero estan completos...
tienen cuerpos y corazones. Pero lo vivo que habia en ti, esta all4 ahora, arrastrandose por los
mares vacios, entre los vientos de la tarde. Esto que soy ahora, este barro helado, esta ya
muerto.

-iDestacamentos de combate! jDestacamentos de combate!

-Listos, listos, listos.

-jArriba! jDejen las telas! jRapido!

Ettil se movi6. Las dos manos frias se movieron ante él, en alguna parte.

Qué rapido ha sido todo, pensd. Hace un afio un cohete terrestre llegd a Marte. Nuestros
hombres de ciencia, con sus increibles talentos telepaticos, copiaron la nave; nuestros
trabajadores, con sus fabricas increibles, la reprodujeron, cien veces. Ninguna otra nave ha
Ilegado a Marte desde entonces, y sin embargo ya todos hablamos perfectamente el idioma de
la Tierra. Conocemos su cultura, su modo de pensar. Y ahora vamos a pagar el precio de

nuestra inteligencia.

-iPreparen las armas!



-jListos!

-iApunten!

-¢Distancia?

-iQuince mil kilémetros!

-jAl ataque!

Un silencio susurrante. Un silencio de insectos en las paredes del cohete. EI zumbido de
insecto de las menudas bobinas, los pistones y los ejes de las ruedas. Un silencio de hombres
acechantes. Un silencio de glandulas que emitian, acompasadamente, lentamente, unas gotas
de sudor, en las axilas, sobre las cejas, bajo los ojos apagados y fijos.

-jAtencion! jPreparense!

Ettil trat6 de sostenerse clavandose fuertemente las ufias en la razén.

Silencio... silencio, silencio. Espera.

-i Tiiii... ti... tiii!

-, Qué es es0?

-iUna radio de la Tierral

-iSintonicen!

-iEstan tratando de comunicarse con nosotros! jSintonicen!

-i Tii... ii!

-jAqui estan! jEscuchen!

-Aqui la Tierra, llamando a la flota de invasion marciana.

El atento silencio, el zumbido de insecto retrocedieron para que la penetrante voz de la Tierra
resonara en las cadmaras llenas de hombres expectantes.

-Aqui la Tierra. jOs habla William Sommers, presidente de la Asociacién de Productores
Americanos!

Ettil se inclind hacia adelante cerrando los 0jos.
-Bienvenidos a la Tierra.

-, Qué? -rugieron los hombres en el cohete-. ;Qué dijo?
-Si, bienvenidos a la Tierra.

-iEs una trampal

Ettil se estremecio, abrid los ojos y miré con asombro la voz invisible que brotaba del techo.



-iBienvenidos! jBienvenidos a la Tierra industrial y verde! -declar6 la amable voz-. Os damos
la bienvenida con los brazos abiertos. jQue vuestra sangrienta invasion se transforme en una
eterna amistad!

-iUna trampa!

-iChist! jEscuchen!

-Hace ya muchos afios, nosotros los terrestres, renunciamos a la guerra, destruimos nuestras
bombas atémicas. Todo el planeta es vuestro. S6lo os pedimos un poco de gracia, bondadosos
invasores.

-iNo puede ser cierto! -murmuré una voz.

-Es una trampa.

-Aterrizad y sed bienvenidos, todos vosotros —dijo el sefior William Sommers de la Tierra-.
Aterrizad en cualquier parte. jLa Tierra es vuestra! jTodos somos hermanos!

Ettil se echo a reir. Todos se volvieron hacia €l. Los marcianos parpadearon.

-iSe ha vuelto loco!

Ettil no dejo de reir hasta que alguien lo golpe6.

Un hombre bajo y gordo que esperaba en el centro de la plataforma de cohetes, en Green
Town, California, sacd un limpio pafiuelo blanco y se enjugé la frente cubierta de sudor.
Luego mir6 alla abajo a las cincuenta mil personas rodeadas por un cordén de policias. Todos
miraban el cielo.

-jAlla vienen!

-iAh! -dijo la multitud.

-iNo, son gaviotas!

Un murmullo de desilusién.

-Quiza& hubiese sido mejor declararles la guerra -dijo el alcalde-. Hubiésemos podido
volvernos a

casa.

-iChist! -dijo su mujer.

-jAllal- -rugio la multitud.

Los cohetes marcianos surgieron de la luz.

El alcalde mird nerviosamente a su alrededor.

-¢ Todos preparados?

-Si, sefior -dijo Miss California 1965.



-Si -dijo Miss América 1940 que habia venido corriendo a sustituir a Miss América 1966 que
estaba enferma.

-Si, viejo -dijo el campedn de los recolectores de frutillas del valle de San Fernando, 1956.
-¢Lista la banda?

La banda alzo sus instrumentos de cobre como si fuesen cafiones.

Los cohetes aterrizaron.

-jAhora!

La banda tocé Alla voy, California, diez veces.

Desde el mediodia hasta la una, el alcalde pronuncié un discurso con ademanes ante los
silenciosos y desconfiados cohetes.

A launay cuarto se abrieron las puertas de las naves.

La banda tocé Oh, ti, hermoso pais, tres veces.

Ettil y otros clncuenta marcianos saltaron a tierra con las armas preparadas.
El alcalde corri6 hacia ellos con la llave de la Tierra en las manos.

La banda toc6 Santa Claus llega hoy a la ciudad y un coro traido de Long Beach cant6 algo
asi como Los marcianos llegan hoy a la ciudad.

Los marcianos vieron que nadie llevaba armas y se tranquilizaron un poco.

Desde la una y media hasta las dos y cuarto el alcalde volvié a pronunciar su discurso pro
marciano.

A las dos y media Miss América 1940 se ofreci6 a besar a todos los marcianos si se ponian en
fila.

A las dos y media y diez segundos la banda tocé ¢(Como estan todos, como estan? para
disimular la confusion creada por la sugestion de Miss América.

A las dos y treinta y cinco el campeon de los recolectores de frutillas, 1956, present6 a los
marcianos un camion de dos toneladas lleno de frutillas.

A las dos y treinta y siete el alcalde repartio entre los marcianos unos pases gratuitos para los
cines Eltte y Majestic, uniendo a este regalo otro discurso que dur6 hasta después de las tres.

La banda tocd y las cincuenta mil personas cantaron Pues son tan alegres y buenos.
Se hicieron las cuatro de la tarde.
Ettil se sentd a la sombra del cohete, con dos de sus compafieros.

-jAsi que esto es la Tierra!



-Yo opino que hay que matar a estas ratas sucias -dijo un marciano-. No confio en ellos. Son
astutos como serpientes. ¢Por qué nos reciben de este modo? -Alzd una caja. En su interior
algo se movia, susurrando-. ;Qué me han dado aqui? Una muestra, dijeron.-EI marciano leyd
el marbete: BLIX, EL NUEVO JABON EN ESCAMAS

La multitud erraba a la deriva, apretada alrededor de los marcianos como en un desfile de
carnaval.

Se oia el murmullo insistente de los que hacian preguntas sefialando las naves con el dedo.
Ettil sentia frio. Temblaba mas que antes.

-¢No lo sienten? -susurro-. La tension, la maldad de todo esto. Algo va a pasarnos. Tienen
algin

plan. Un plan sutil y horrible. Van a hacernos algo... lo sé.

-iOpino que hay que matarlos a todos!

-¢Cémo vas a matar a una gente que te llama "compafiero™ y "querido mio"? -pregunt6 otro
mar-

ciano.

Ettil sacudio la cabeza.

-Son sinceros. Y sin embargo, siento como si nos disolviésemos lentamente en un tanque de
acido. Tengo miedo, de veras.-Sonded las mentes de la multitud-. Si, son verdaderamente
cordiales. Adelante, camaradas, bienvenidos, eso nos dicen. Un monton de gente comin que
adora por igual a perros, gatos y marcianos. Y sin embargo... sin embargo...

La banda toco Barrilito de cerveza. Por cortesia de las cervecerias Hagenback, Fresno,
California, se distribuy0 cerveza gratis a todo el mundo.

Los marcianos se sintieron enfermos. Se pusieron a vomitar. Las bocas se transformaron en
fuentes de agua sucia. El ruido de los vomitos atravesoé los prados.

Ettil, enfermo, se sent6 bajo un sicomoro.

-Una conspiracion, una horrorosa conspiracion -grufié llevandose las manos al vientre.

-, Que comid? -pregunto el comisionado militar.

-Algo que llamaban copos de maiz —-murmuro Ettil.

-¢Y nada mas?

-Una especie de cilindro de carne, dentro de un pan; y un liquido amarillo en un vaso frio, y
algo

asi como un pescado... -suspir0 Ettil. Se le cerraban los 0jos.

Los gemidos de los invasores marcianos se oian en todas partes.

-iMaten a esas viboras! -grit6 alguien débilmente.



-Ca'ma -dijo el comisionado-. Han exagerado su hospitalidad, nada mas. Vamos, de pie. En
marcha

hacia el pueblo. Instalaremos unas cuantas guarniciones para estar mas seguros. Los otros
cohetes ya estan descendiendo en otros pueblos. Tenemos mucho trabajo por delante.

Los hombres se incorporaron y miraron estipidamente a su alrededor.

-iDe frente, marchen!

-juno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!

Las inmaculadas tiendas del pueblecito dormian bajo un sol abrasador. El calor lo bafiaba
todo... los

postes, el cemento, los metales, los toldos, las terrazas, el alquitran... todo.

Los pasos marcianos resonaban sobre el asfalto.

-jAlerta. hombres! -susurr6 el comisionado.

Pasaban en ese momento ante un instituto de belleza.

Del interior de la casa surgid una risita furtiva.

-iMiren!

Una.cabeza cobriza se asom0 y desaparecié como una mufieca. Un ojo azul brillé e hizo un
guifio desde el agujero de una cerradura.

-Una conspiracion -murmuro Ettil-. Una conspiracion como les dije.

Olores y perfumes, impulsados por los ventiladores, llenaron el aire de la calle. Las mujeres
estaban escondidas en cavernas, como criaturas submarinas, bajo conos eléctricos, con cabello
ondulados en raros torbellinos y picos, con ojos maliciosos y duros, timidos y animales; con
bocas rojas como el nedn incandescente. Los ventiladores giraban y giraban, y un viento
perfumado invadia la tarde tranquila, moviéndose entre arboles verdes, retorciéndose entre
asombrados marcianos.

-iEn nombre de Dios! -gritd Ettil, con los nervios deshechos-. jVolvamos a los cohetes!
iVolvamos

a casa! jNos agarraran! ;/No las veis? jEsos horribles animales marinos, esas mujeres ocultas
en sus frescas cuevitas de piedra artificial!

-jCallese!

Miradlas, penso Ettil. Agitan los vestidos como agallas verdes y frias sobre las columnas de
las piernas.

Ettil dio un grito.
-iCierre la boca!

-iVan a arrojarse sobre nosotros, esgrimiendo cajas de bombones y ejemplares de EI amor y
Bellezas de llollywood, chillando con sus bocas rojizas y grasientas! jVan a inundarnos con



trivialidades, a destruir nuestra sensibilidad! jMiradlas, a punto de morir electrocutadas, con
sus voces susurrantes, sus cantos y sus murmullos! ¢ Os atreveriais a entrar ahi?

-;Por qué no? -preguntaron los otros marcianos.

-iOs freiran, os sacaran la sangre! Nadie podréa reconoceros. Os haran pedazos, 0s azotaran
hasta que no quede de vosotros sino un marido, un hombre trabajador, el hombre que paga
para que ellas puedan venir a sentarse aqui, a devorar sus malditos chocolates. ;Penséis que
podriais dominarlas?

-Si, por todos los dioses.

A lo lejos se oy0 una voz, una voz alta y aguda, una voz de mujer que decia:

-¢No es gracioso ése del medio?

-Los marcianos no son tan malos después de todo. Son sélo hombres -dijo otra.

-iEh, eh! jYoo0-hoo! jMarcianos! jEh!

Ettil escap6 dando gritos.

Se sentd en un parque, estremeciéndose, recordando la escena. Alzo los ojos hacia el oscuro
cielo de la noche, y se sinti6 tan lejos de su casa, tan desamparado. Sentado aqui, entre los
arboles inmdviles, podia ver a lo lejos a los guerreros marcianos que paseaban por las calles,
con mujeres terrestres, o desaparecian en la fantasmal oscuridad de los palacios de las
emociones pequefias, para oir alli los horribles sonidos de unas cosas blancas que se movian
sobre pantallas blancas. Y al lado de los marcianos se sentaban unas mujercitas de pelo
rizado, con unas bolas de goma gelatinosa entre las mandibulas, y debajo de los asientos, sc
endurecian otras bolas de goma con unas fosiles huellas que los dientecitos de gato de las
mujeres habian impreso para siempre. La cueva de los vientos... el cine.

-Hola.

Ettil volvié la cabeza, aterrorizado.

Una mujer se habia sentado en el banco, masticando perezosamente su pastilla de goma.

-No se escape; no muerdo -dijo la mujer.

-Oh -dijo Ettil.

-¢No le gustaria ir al cine? -pregunt6 la mujer.

-No.

-Oh, vamos. Todos van.

-No -dijo Ettil-. {No hay otra cosa que hacer en este mundo?

-¢Otra cosa? ¢No es ya bastante? -Los ojos de la mujer se abrieron llenos de sospecha-. ;Qué

quiere
que haga? ¢Que me quede en mi cuarto a leer un libro? jJa, ja! Estaria bueno.



Ettil la mir6 un momento y al fin le pregunto:

-¢No hace usted otra cosa?

-Paseo en auto. ¢(No tiene auto? Deberia conseguirse un convertible Podler Seis. jSon
maravillosos!

Un hombre con un Podler Seis conquista a cualquier chica. Se lo aseguro -dijo la mujer,
mirdndolo-. Apuesto a que usted tiene montones de dinero.. . Viene de Marte, y todo. Apuesto
a que si quisiera podria comprarse un Podler Seis e ir a todas partes.

-¢Al cine, por ejemplo?

-¢Le parece mal?

-No... no...

-Oiga, ¢sabe como quién habla usted? -dijo la mujer-. Como un comunista. Si, sefior. Nadie
aguanta aqui esa clase de charla, se lo aviso. Nuestro viejo sistemita no tiene nada de malo.
Hasta hemos dejado que ustedes los marcianos nos invadan sin levantar ni siquiera el dedo
mefiique, ¢acaso no es cierto?

-Si -dijo Ettil-, y no entiendo por qué. ;Cuél es el motivo?

-Porque somos de gran corazon, por eso. No se olvide, de gran corazon.

La mujer se alejo en busca de algln otro.

Recurriendo al poco animo que le quedaba, Ettil comenzé a escribirle a su mujer, moviendo
cuidadosamente la pluma sobre la hoja apoyada en la pierna.

Querida Tylla...

Pero lo interrumpieron otra vez. Una vieja anifiada, con una carita llena de arrugas, palida y
redonda, sacudié una pandereta bajo las narices de Ettil obligandole a alzar los 0jos.

-Hermano -exclamo la vieja con los ojos brillantes-. ¢Has sido salvado?

-;Estoy en peligro? -pregunt6 Ettil incorporandose y dejando caer la lapicera.

-iEn terrible peligro! -llor6 la mujer, golpeando la pandereta y clavando los ojos en el cielo-.
Oh,

hermano, necesitas ser salvado, urgentemente.

-Pienso lo mismo -dijo Ettil, estremeciéndose.

-Hoy hemos salvado a muchos. Yo misma salvé a tres marcianos. ¢;No esta bien? -La mujer le
mostro los dientes.

-Creo que si.

La vieja parecia dominada por alguna sospecha. Se incling hacia Ettil y le preguntd en voz
baja:

-Hermano, ¢has sido bautizado?



-No se-murmurd Ettil a su vez.

-¢No lo sabes? -grit6 la mujer alzando la mano y la pandereta.

-¢Es como ser fusilado?

-Hermano -dijo la mujer-. Estas en un estado pecaminoso lamentable. Le echaremos la culpa a
tu descuidada educacion. Apuesto a que esas escuelas de Marte son terribles... No ensefiaran
ninguna verdad. Sélo un montén de mentiras. Hermano, tienes que bautizarte si quieres ser
feliz.

-¢Seré feliz aun en este mundo? -pregunto Ettil.

-No pretendas manjares en tu plato -dijo la mujer-. Conténtate con unas viejas lentejas, pues
2§Sera otro mundo mejor que éste.

-Lo conozco -dijo Ettil.

-Un mundo de paz -continud la mujer.

-Si.

-De serenidad.

-Si.

-De leche y miel -dijo la vieja.

-Si, si.

-Y donde todos rien.

-Ahora me doy cuenta -dijo Ettil.

-Un mundo mejor.

-Mucho mejor. Si, Marte es un hermoso planeta.

-Oye -dijo la mujer, estirdndose y dandole, casi, con la pandereta en la cara--, ;te ries de mi?
-¢Por qué? No. -Ettil se sentia confuso y asombrado-. Pensé que hablaba usted de...

-No de ese malvado, sucio y viejo Marte. jCr,eme! Los hombres como td arderan siglos y
siglos, y

sufriran, y se cubriran de puastulas negras, y seran horriblemente torturados.

-Reconozco que la vida en la Tierra no es nada agradable. La ha descrito usted muy bien.

-iEstas burlandote de mi otra vez! -grit6 la mujer, enojada.

-No, no... por favor. Soy un hombre ignorante.



-Bueno -dijo la mujer-, eres un pagano y los paganos no son gente buena. Toma este papel.
Vé a esa direccion mafiana. Te bautizaremos y seras feliz. Cantaremos y saltaremos y
elevaremos juntos nuestras voces. Y si quieres podras oir nuestra banda de trompetas. ¢ Iras?

-Haré lo posible -dijo Ettil, titubeando.

La mujer se fue calle abajo, golpeando su pandereta, cantando hasta desgafitarse:
-iSoy tan feliz, soy siempre tan feliz!

Aturdido, Ettil volvio a su carta:

Querila Tylla:

Pensar que en mi ingenuidad crei que los terrestres contraatacarian con fusiles y bombas.
No, no. Cometi un triste error. Mick, o Rick, o Jick, esos apuestos jovenes que salvan el
mundo, no existen. No.

Hay rubios robots de rosados cuerpos de goma, reales, pero de algin modo irreales; vivos,
pero de algun modo automaticos, que viven en cuevas. Sus dientes son de un tamafio
increible. Tienen, ademas, una mirada fija, inmdvil, por haberse pasado innumerables horas
mirando peliculas. Sélo tienen musculos en las mandibulas: mastican incesantemente unos
trozos de goma.

Y no solo eso, querida Tylla, toda la civilizacion terrestre es algo semejante. Y hemos sido
arrojados en esta civilizacion como un pufiado de semillas en una mezcladora de cemento.
Ninguno de nosotros podria sobrevivir. Nos mataran a todos, pero no con una bala, sino con
un amable apreton de manos. Nos destruiran a todos, pero no con un cobete, sino con un
automovil . . .

Alguien dio un grito. Un enorme ruido. Otro ruido. Silencio.

Ettil alz6 los ojos. A lo lejos, en la calle, habian chocado dos autos. Uno lleno de marcianos,
el otro
de terrestres. Ettil volvid a su carta.

Querida, querida Tylla. Unos pocos nimeros si me permites. Cuarenta y cinco mil personas
se matan todos los afios en este continente americano, transformandose en jalea ahi mismo,
en la misma lata, en los automdviles. Una jalea de sangre roja, con huesos blancos aqui y
alla, como repentinos pensamientos, pensamientos horribles y ridiculos, incrustados en la
jalea. Los coches se repliegan transformandose en herméticas latas de sardinas... sélo jugo. y
silencio.

Estiércol de sangre para las sonoras moscas del verano, desparramado por todas las
carreteras. Rostros transformados en méascaras de la Vispera de Todos los Santos. (una de
sus fiestas. Creo que ese dia rinden culto a los automoviles. No sé. Es algo que tiene relacion
con la muerte.)

Miras por la ventana y ves a dos personas, que hasta hace un momento no se conocian,
carifiosamente acostadas y juntas, muertas. Preveo que esas jovenes brujas y esas gomas de
mascar aplastaran, contaminaran y atraparan a nuestro ejército en los cines. Uno de estos
dias tratare de escapar e ir a Marte. Tendra que ser pronto.



Quiz4, Tylla mia en algun lugar esta noche, en esta misma Tierra. haya un hombre que tiene
una palanca. Cuando mueva esa palanca, el mundo se salvara. Este hombre es hoy un
desocupado. Su palanca estd cubierta de polvo. El pobre se pasa las horas jugando al
domino.

Las mujeres de este malvado planeta estan ahogandose en una marea de sentimentalismo, de
falso romance. Buenas noches, Tylla. Deséame buena suerte, pues moriré probablemente
tratando de escapar. Besos a los chicos.

Llorando en silencio, Ettil doblé la carta y se prometi6 a si mismo llevarla méas tarde al correo
del
cohete.

Dejo el parque. (Qué podia hacer? ;Escapar? ;Pero como? ¢Ir al correo esa misma noche,
robar uno de los cohetes y volver solo a Marte? ¢ Seria posible? Sacudio6 la cabeza. Se sentia
confundido.

So6lo sabia que si se quedaba en la Tierra pasaria a ser el esclavo de un montén de cosas que
zumbaban, roncaban, silbaban y emitian nubes de humo y malos olores. Y en seis meses seria
el propietario de una Ulcera rosada, grande y sensible; una presion arterial de dimensiones
algebraicas; una miopia proxima a la ceguera, y unas pesadillas profundas como océanos e
infectadas de intestinos de increible longitud a través de los cuales tendria que abrirse paso a
la fuerza durante todas las noches. No, no.

Ettil observé los rostros alucinados de los terrestres que desfilaban en sus atatides mecanicos.
Pronto... si, muy pronto, inventarian un auto con seis asas de bronce.

-Eh, usted.

La bocina de un auto. El largo féretro de un coche, negro y siniestro, se acercé a la acera. Un
hombre se asomo a la ventanilla.

-¢Es usted marciano?
-Si.

-Justo el hombre que busco. Suba, répido... La gran ocasion de su vida. Suba. Iremos a hablar
a un lugar tranquilo. Vamos, suba, no se quede ahi.

Como hipnotizado, Ettil abrio6 la puerta y entr6 en el coche.
El coche se alejo.

-¢Qu, deseas, E. V.? ;Un manhattan? Dos manhattans, camarero. Okay, E. V. Yo convido.
iYo y los Grandes Estudios! No saques la cartera. Mucho gusto en conocerte, E. V. Mi
nombre es R. R. Van Plank. Quiza has oido hablar de mi. ;No? Bueno, chdcalas igual.

Ettil sintid que le estrujaban y le masajeaban la mano. Estaban en una ratonera oscura,
rodeados de musica y camareros. Aparecieron dos copas. Todo habia ocurrido tan
rdpidamente. Van Plank, con las manos cruzadas sobre el pecho, observaba su descubrimiento
marciano.

-E. V. -dijo al fin-, te necesito para esto. La mas espléndida de mis ideas. No sé ni como se
me ocurrio; asi de pronto. Estaba en casa, sentado, y pensé: jDios mio, qué buena pelicula



seria! Los marcianos invaden la Tierra. ;Qué necesito? Un consejero técnico. Subi a mi
coche, te encontré, y aqui estamos. jAlcemos las copas! Por tu salud y tu futuro.

-Pero... -dijo Ettil.

-Si, ya s€, necesitas dinero. Bueno, no faltara. Tengo aqui mismo una libretita de cheques muy
apetitosa.

-No me gustan las golosinas terrestres...

-Muy gracioso, de veras. Bueno, te diré como imagino la pelicula... Escucha. -Van Plank se
inclino hacia adelante, excitado-. Para empezar, una escena con unos marcianos que bailan y
tocan el tambor. Al fondo unas grandes ciudades de plata. ..

-Pero las ciudades marcianas no son asi...

-Tenemos que darle color, muchacho, color. Deja que el viejo arregle este asunto. Bueno, ahi
estan los marcianos, bailando alrededor del fuego.

-Nosotros no bailamos alrededor del fuego.

-En esta pelicula bailaran alrededor del fuego -declaré Van Plank con los ojos cerrados,
orgulloso de su seguridad-. Luego apareceran unas hermosas marcianas, altas y rubias.

-Las marcianas son morenas. . .

-Mira, E. V., asi no podremos entendernos. Ah, me olvidaba, tendras que cambiarte el
nombre. {Cémo era?

-Ettil

-Un nombre de mujer. Te voy a poner uno mejor: Joe. Te Illamaras Joe. Okay, Joe, como
decia, nuestras marcianas seran rubias porgue... porque si. Si no el viejo no estara contento.
¢Se te ocurre algo?

-Pensaba que. . .

-Y en otra escena, muy emocionante, la joven marciana salva de la muerte a todos los
marcianos cuando un meteoro o algo parecido destroza el cohete. Una escena formidable. Me
alegra haberte encontrado, Joe. Haras un buen negocio con nosotros, te lo aseguro.

Ettil se inclind hacia adelante y tom6 al hombre por la mufieca.

-Un momento. Quiero preguntarle algo.

-Seguro, Joe. Adelante.

-;Por qué han sido tan amables con nosotros? Invadimos su planeta y nos reciben
alegremente, como a unos nifios que han estado extraviados durante mucho tiempo. ¢Por que?

-No sois muy inteligentes en Marte, ¢eh? Sois bastante ingenuos, ya me doy cuenta. Mira,
Joe, piensa un momento. Todos somos gente comun, ¢no es asi? -Van Plank agité una manita
oscura adornada con esmeraldas-. Somos tan vulgares como la basura, ¢no es cierto? Bueno,
aqui en la Tierra estamos orgullosos de ser asi. Este es el siglo del hombre comun, Bill, y



estamos orgullosos de nuestra mediania. Bill, estas en un planeta lleno de Saroyans. Si, sefior,
una enorme familia de amables Saroyans. .. Todo el mundo ama a todo el mundo. Os
entendemos, Joe, y sabemos por qué

habéis invadido la Tierra. Sabemos que os sentiais muy solos en ese frio y pequefio Marte, y
gue envidiabais nuestras ciudades...

-Nuestra civilizacion es mas antigua que la de ustedes.

-Por favor, Joe, no me gusta que me interrumpan. Déjame terminar y luego diras todo lo que
quieras. Como te iba diciendo, os sentiais muy solos all& arriba, y bajasteis a ver nuestras
ciudades y nuestras mujeres y todo lo demas, y nosotros os recibimos con los brazos abiertos.
Todos somos hermanos. Sois hombres comunes como nosotros. Y, ademas, Roscoe, esta
invasion puede darnos algunos beneficios. Por ejempld, esta pelicula nos reportard una
ganancia neta de un billon de dblares. Estoy seguro. La semana préxima comenzaremos a
vender una mufieca marciana, algo especial, a treinta dolares. Piensa en los millones que
podemos ganar. Firmaremos también un contrato para vender un juego marciano a cinco. Hay
muchas posibilidades.

-Ya veo -dijo Ettil, echandose hacia atras.

-Y luego, naturalmente, esta ese nuevo y espléndido mercado. Piensa en los depilatorios, las
pastillas de goma y las pomadas para calzado que podemos venderos.

-Espere. Otra pregunta.

-Largala.

-, Como se llama usted? ¢ Qu, quiere decir R. R.?

-Richard Robert.

Ettil mird el cielo raso.

-¢Lo llamaron alguna vez, por casualidad, Rick?

-;Como lo has adivinado, comparfiero? Rick, exacto.

Ettil suspir6 y rio, rio. Extendi6 la mano.

-¢Asi que usted es Rick? jRick!

-¢;Donde esté el chiste? Deja que el viejo lo sepa.

-Nq lo entenderia... Una broma de familia. jJa, ja! -Las lagrimas corrieron por las mejillas de
:Eett::e{garon a la boca. Golpe6 la mesa, una y otra vez-. Asi que usted es Rick. Oh, qué
sorpresa, qué divertido. Nada de musculos prominentes, nada de fuertes mandibulas, nada de
revllveres. jSolo una cartera llena de dinero y unos anillos de esmeraldas, y una enorme

barriga!

-Eh, cuidado con lo que dices. No soy, quiza, un Apolo, pero...



-Deme la mano, Rick. jDeseaba tanto conocerlo! Usted conquistara Marte. Armado de
cocteleras, arcos plantares, fichas de poker, bolsas de goma, gorras cuadriculadas y botellas de
ron.

-Soy solo un humilde hombre de negocios -dijo Van Plank bajando modestamente los ojos-.
Hago mi trabajo y saco mis bocaditos. Eso es todo. Pero, como te decia, Marte sera un gran
mercado para los juegos automaticos y las historietas de Dick Tracy. Campo virgen. ¢Nunca
habéis visto una historieta, eh? jMuy bien! Os meteremos por los 0jos unas cuantas cosas a
los marcianos. jOs vais a pelear por ellas, muchacho! jOs vais a pelear! ;Y quién no?
Perfumes, trajes de Paris, pantalones de Oshkosh, ¢eh? Y zapatos nuevos...

-No usamos zapatos.

-;Pero qué me han traido? -pregunté R. R. con los ojos en el cielo raso-. ;Un planeta de
campesinos? Mira, Joe, ya arreglaremos eso. Os avergonzaréis de no usar zapatos. Y luego
os venderemos el betun!

-Oh.

Van Plank palme¢ a Ettil.

-¢ Trato hecho? ¢Serés el director técnico de mi pelicula? Te daremos doscientos por semana
para empezar. Y luego aumentaremos a quinientos. ¢ Qué te parece?

-Me siento enfermo -dijo Ettil. Habia bebido el manhattan y estaba palido.

-Caramba, lo siento. No sabia que eso podia hacerte mal. Vamos a tomar un poco de aire.

Al aire libre, Ettil se sintié mejor.

-¢/Asi que por eso nos recibieron en la Tierra?

-Claro, hijo. Cuando un terrestre puede ganarse honestamente un dolar, miralo, desborda de
entusiasmo. El cliente nunca se equivoca. Nada de rencores... Bueno, ésta es mi tarjeta. Ve a
los estudios de Hollywood marfiana por la mafiana, a las nueve. No te olvides de estar a las
nueve. Es una regla de la casa.

-¢Por qué?

-Gallagher, eres un pajaro raro, de veras; pero me gustas. Buenas noches. jFeliz invasion!

El automdvil se alejo.

Ettil lo siguid con los ojos, incrédulo. Luego, frotdndose la frente con la palma de la mano,
echo a caminar por la calle, hacia el aeropuerto.

-Bueno, ¢qué vas a hacer? -se preguntd a si mismo, en voz alta.

Los cohetes, silenciosos, resplandecian a la luz de la luna. De la ciudad llegaban los lejanos
ruidos de las fiestas. En un puesto médico atendian un caso grave de depresion nerviosa: un
joven marciano que, a juzgar por sus gritos, habia visto demasiado, habia bebido demasiado,
habia oido demasiadas canciones en los fondgrafos rojos y amarillos de los cafés, y habia sido
perseguido alrededor de innumerables mesas por una mujer parecida a un elefante.



-No puedo respirar... Aplastado, atrapado -murmuraba el enfermo.

Los sollozos cesaron. Ettil dejo las sombras y cruz6 una ancha avenida que llegaba hasta las
naves. A lo lejos los guardias dormian, borrachos. Escuchd. De la ciudad llegaba el débil
ruido de los automoviles, la musica y las bocinas. Imagino otros ruidos: el insidioso zumbido
de las méaquinas que preparaban la levadura para engordar a los guerreros y hacerlos
desmemoriados y perezosos; las narcoticas voces de las cavernas de los cines que acunaban y
acunaban a los marcianos, incansablemente, incansablemente, hasta dormirlos de tal modo
gue desde entonces vivirian como sonambulos.

Al cabo de un afio, ¢cudntos marcianos habrian muerto enfermos del higado, los rifiones o el
corazén? ¢ Cuantos se habrian suicidado?

Ettil se detuvo en medio de la desierta avenida.

Podia elegir: quedarse aqui, aceptar el empleo en el estudio, presentarse todas las mafanas al
trabajo, como consejero técnico, y al cabo de un tiempo decirle al productor que si, de veras,
habia masacres en Marte; si, las mujeres eran altas y rubias; si, habia danzas rituales y
sacrificios; si, si, si. O podia meterse en un cohete y volver, solo, a Marte.

-Pero, ¢y el afio proximo? -se dijo.

Inaugurarian en Marte el club nocturno del Canal Azul, el casino de juegos de la Ciudad
Antigua, en la misma ciudad. jSi, en una de las antiguas ciudades de Marte! Tubos de nedn,
papeles sucios entre las ruinas, picnics en los viejos cementerios... todo eso todo.

Pero no en seguida. Pronto llegaria a casa. Tylla estaria esperandolo con su hijo, y durante un
tiempo podrian sentarse a orillas del canal a leer los viejos y hermosos libros, a saborear un
vino suave y raro... Y hablarian y vivirian en paz hista que los tubos de nedn cayeran sobre
ellos.

Y quizéa pudieran irse entonces a las montafias azules y ocultarse alli un afio o dos, hasta que
Ilegasen los turistas a sacar sus instantaneas y decir qué bonito era todo.

Sabia ya lo que iba a decirle a Tylla:

-La guerra es mala, pero la paz puede ser algo horrible. I

Ettil se habia detenido en medio de la ancha avenida.

Volvio la cabeza y no se sorprendio al ver que un coche venia hacia él, haciendo eses; un
coche abierto, lleno de muchachos y muchachas vociferantes, de no mas de dieciséis afos.
Vio que los ocupantes del coche lo sefialaban con el dedo y gritaban. Oyo6 el ruido creciente
del motor. El coche se precipitaba hacia él a noventa kilémetros por hora.

Ettil echd a correr.

Si, si, pensd cansadamente, con el coche ya encima, qué raro, qué triste. Suena como... una
mezcladora de cemento.



Marionetas S. A.

Caminaban lentamente por la calle, a eso de las diez de la noche, hablando con tranquilidad.
gﬂian mas de trelnta y cinco afios. Estaban muy serios.

-Pero ¢por qué tan temprano? -dijo Smith.

-Porque si -dijo Braling.

-Tu primera salida en todos estos afios y te vuelves a casa a las diez.

-Nervios, supongo.

-Me pregunto cémo te las habras ingeniado. Durante diez afios he tratado de sacarte a beber
una copa. Y hoy, la primera noche, quieres volver en seguida.

-No tengo que abusar de mi suerte -dijo Braling.

-Pero, ¢qué has hecho? ¢ Le has dado un somnifero a tu mujer?
-No. Eso seria inmoral. Ya veras.

Doblaron la esquina.

-De veras, Braling, odio tener que decirtelo, pero has tenido mucha paciencia con ella. Tu
matrimonio ha sido terrible.

-Yo no diria eso.
-Nadie ignora cémo consigui6 casarse contigo. Alla, en 1979, cuando ibas a salir para Rio.
-Querido Rio. Tantos proyectos y nunca llegue a ir.

-Y como ella se desgarro la ropa, y se desordenoé el cabello, y te amenazé con llamar a la
policia si no te casabas con ella.

-Siempre fue un poco nerviosa, Smith, entiéndelo.

-Habia algo més. Tu no la querias. Se lo dijiste, ¢no es asi?
-En eso siempre fui muy firme.

-Pero sin embargo te casaste.

-Tenia que pensar en mi empleo, y también en mi madre, y en mi padre. Una cosa asi hubiese
terminado con ellos.

-Y han pasado diez afios.



-Si -dijo Braling, mirandolo serenamente con sus 0jos grises-. Pero creo que todo va a
cambiar. Mira.

Braling sac6 un largo billete azul.
-iComo! jUn billete para Rio! jEl cohete del jueves!
-Si, al fin voy a hacer mi viaje.

-iEs maravilloso! Te lo mereces de veras. Pero, ¢y tu mujer, no se opondra? ;No te hard una
escena?

Braling sonrié nerviosamente.

-No sabe que me voy. Volveré de Rio de Janeiro dentro de un mes y nadie habrd notado mi
ausencia, excepto tu.

Smith suspiro.

-Me gustaria ir contigo.

-Pobre Smith, tu matrimonio no ha sido precisamente un lecho de rosas, ¢eh?

-No, exactamente. Casado con una mujer que todo lo exagera. Es decir, después de diez afios
de matrimonio, ya no esperas que tu mujer se te siente en las rodillas dos horas todas las
noches; ni que te Ilame al trabajo doce veces al dia, ni que te hable en media lengua. Y parece
como si en este Gltimo mes se hubiese puesto todavia peor. Me pregunto si no sera una

simple.

-Ah, Smith, siempre el mismo conservador. Bueno, llegamos a mi casa. ¢Quieres conocer mi
secreto? ¢Como pude salir esta noche?

-Me gustaria saberlo.
-Mira alla arriba -dijo Braling.
Los dos hombres se quedaron mirando el aire oscuro.

En una ventana del segundo piso aparecié una sombra. Un hombre de treinta y cinco afios, de
sienes canosas, 0jos tristes y grises y bigote mindsculo se asomo y mird hacia abajo.

-Pero, como, jeres ta!--gritd Smith.

-iChist! jNo tan alto!

Braling agit6 una mano.

El hombre respondié con un ademan y desaparecio.
-Me he vuelto loco -dijo Smith.

-Espera un momento.

Los hombres esperaron.



Se abri6 la puerta de calle y el alto caballero de los finos bigotes y los ojos tristes salid
cort,smente a recibirlos.

-Hola, Braling -dijo.

-Hola, Braling -dijo Braling.

Eran idénticos.

Smith abria los ojos.

-¢ES tu hermano gemelo? No sabia que...

-No, no -dijo Braling serenamente-. Inclinate. Pon el oido en el pecho de Braling Dos.

Smith titubed un instante y al fin se inclin6 y apoyd la cabeza en las impasibles costillas.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

-iOh, no! jNo puede ser!
-Es.

-Dejame escuchar de nuevo.
Tlc-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Smith dio un paso atras y parpaded, asornbrado. Extendié una mano y tocd los brazos tibios y
las mejillas del mufieco.

-¢Donde lo conseguiste?

-¢No esta bien hecho?

-Es increible. ; Donde?

-Dale al sefior tu tarjeta, Braling Dos.

Braling Dos movié los dedos como un prestidigitador y sacé una tarjeta blanca.
MARIONETAS, SOCIEDAD ANONIMA
Nuevos Modelos de Humanoides Eléasticos,

De funcionamiento garantizado,
Desde 7.600 a 15.000 dolares,
Todo de litio.

-No -diio Smith.

-Si -dijo Braling.

-Claro que si -dijo Braling Dos.

-¢Desde cuando lo tienes?



-Desde hace un mes. Lo guardo en el sétano, en el cajon de las herramientas. Mi mujer nunca
baja, y s6lo yo tengo la llave del cajon. Esta noche dije que salia a comprar unos cigarros.
Bajé al sétano, saqué a Braling Dos de su encierro, y lo mandé arriba, para que acompafiara a
mi mujer, mientras yo iba a verte, Smith.

-iMaravilloso! jHasta huele como ta! jPerfume de Bond Street y tabaco Melachrinos!

-Quiza me preocupe por minucias, pero creo que me comporto correctamente. Al fin y al
cabo mi mujer me necesita a mi. Y esta marioneta es igual a mi, hasta el Gltimo detalle. He
estado en casa toda la noche. Estaré en casa con ella todo el mes proximo. Mientras tanto otro
caballero paseard al fin por Rio. Diez afios esperando ese viaje. Y cuando yo vuelva de Rio,
Braling Dos volvera a su cajon.

Smith reflexiond un minuto o dos.

-¢ Y seguira marchando solo durante todo ese mes? -pregunté al fin.

-Y durante seis meses, si fuese necesario. Puede hacer cualquier cosa -comer, dormir,
transpirar-

cualquier cosa, y de un modo totalmente natural. Cuidaras muy bien a mi mujer, ¢no es cierto,
Braling Dos?

-Su mujer es encantadora -dijo Braling Dos-. Estoy tomandole carifio.

Smith se estremecio.

- Y desde cuando funciona Marionetas, S. A.?

-Secretamente, desde hace dos afos.

-Podria yo... quiero decir, seria posible... -Smith tomd a su amigo por el codo-. (Me dirias
dénde puedo conseguir un robot, una marioneta, para mi? Me daras la direccion, ;no es
cierto?

-Aqui la tienes.

Smith tomo la tarjeta y la hizo girar entre los dedos.

-Gracias -dijo-. No sabes lo que esto significa. Un pequefio respiro. Una noche, una vez al
mes. .. Mi mujer me quiere tanto que no me deja salir ni una hora. Yo también la quiero
mucho, pero recuerda el viejo poema: "EI amor volara si lo dejas; el amor volaréa si lo atas."
Sélo deseo que ella afloje un poco su abrazo.

-Tienes suerte, después de todo. Tu mujer te quiere. La mia me odia. No es tan sencillo.

-Oh, Nettie me quiere locamente. Mi tarea consistira en que me quiera comodamente.

-Buena suerte, Smith. No dejes de venir mientras estoy en Rio. Mi mujer se extrafiara si
desaparecieras de pronto. Tienes que tratar a Braling Dos, aqui presente, lo mismo que a mi.

-Tienes razén. Adioés. Y gracias.

Smith se fue, sonriendo, caile abajo. Braling y Braling Dos se encaminaron hacia la casa.



Ya en el 6mnibus, Smith examino la tarjeta silbando suavemente.

Se ruega al sefior cliente que no hable de su compra. Aunque ha sido presentado al Congreso
un proyecto para legalizar Marionetas, S. A., la ley pena aun el uso de los robots.

-Bueno -dijo Smith.

Se le sacara al cliente un molde del cuerpo y una muestra del color de los ojos, labios,
cabellos, piel, etc. El cliente debera esperar dos meses a que su modelo esté terminado.

No es tanto, pensé Smith. De aqui a dos meses mis costillas podran descansar al fin de los
apretujones diarios. De aqui a dos meses mi mano se curara de esta presion incesante. De aqui
a dos meses mi aplastado labio inferior recobrard su tamafio normal. No quiero parecer
ingrato, pero... Smith dio vuelta la tarjeta.

Marionetas, S. A. funciona desde hace dos afios. Se' enorgullece de poseer una larga lista de
satisfechos clientes. Nuestro lema es "Nada de ataduras.” Direccion: 43 South Wesley.

El 6mnibus se detuvo. Smith descendid, y camind hasta su casa diciéndose a si mismo: Nettie
y yo tenemos quince mil ddlares en el banco. Podria sacar unos ocho mil con la excusa de un
negocio. La marioneta me devolverd el dinero, y con intereses. Nettie nunca lo sabra.

Abrid la puerta de su casa y poco después entraba en el dormitorio. Alli estaba Nettie, palida,
gorda, y serenamente dormida.

-Querida Nettie. -Al ver en la semioscuridad ese rostro inocente, Smith se sintié aplastado,
casi, por los remordimientos-. Si estuvieses despierta me asfixiarias con tus besos y me
hablarias al oido. Me haces sentir, realmente, como un criminal. Has sido una esposa tan
carifosa y tan buena. A veces me cuesta creer que te hayas casado conmigo, y no con Bud
Chapman, aquel que tanto te gustaba. Y en este Gltimo mes has estado todavia mas enamorada
que antes.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Sinti6 de pronto deseos de besarla, de confesarle su amor,
de hacer pedazos la tarjeta, de olvidarse de todo el asunto. Pero al adelantarse hacia Nettie
sintié que la mano le dolia y que las costillas se le quejaban. Se detuvo, con ojos desolados, y
volvié la cabeza. Sali de la alcoba y atraveso las habitaciones oscuras. Entro canturreando en
la biblioteca, abri6 uno de los cajones del escritorio, y sacd la libreta de cheques.

-So6lo ocho mil ddlares -dijo-. No més. —Se detuvo-. Un momento.

Hojeo febrilmente la libreta.

-iPero como! -gritd-. jFaltan diez mil dolares! -Se incorpor6 de un salto-. jSélo quedan cinco
mil!

¢Qué ha hecho Nettie? ;Qué ha hecho con ese dinero? ;Mas sombreros, mas vestidos, mas
perfumes? jYa sé! jHa comprado aquella casita a orillas del Hudson de la que ha estado
hablando durante tantos meses!

Se precipitd hacia el dormitorio, virtuosamente indignado. ;Qué era eso de disponer asi del
dinero? Se inclind sobre su mujer.

-iNettie! -grito-. jNettie, despierta!



Nettie no se movio.
-iQué has hecho con mi dinero! -rugi6é Smith.
Nettie se agito, ligeramente. La luz de la calle brillaba en sus hermosas mejillas.

A Nettie le pasaba algo. El corazéon de Smith latia con violencia. Se le secé la boca. Se
estremecio. Se le aflojaron las rodillas.

-iNettie, Nettie! -dijo-. ;Qué has hecho con mi dinero?

Y en seguida, esa idea horrible. Y luego el terror y la soledad. Y luego el infierno, y la
desilusion. Smith se inclind hacia ella, mas y mas, hasta que su oreja febril descanso,
firmemente, irrevocablemente, sobre el pecho redondo y rosado.

-iNettie! -grito.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Mientras Smith se alejaba por la avenida, internandose en la noche, Braling y Braling Dos se
volvieron hacia la puerta de la casa.

-Me alegra que €l también pueda ser feliz —dijo Braling.
-Si -dijo Braling Dos distraidamente.
-Bueno, ha llegado la hora del cajén, Braling Dos.

-Precisamente queria hablarle de eso -dijo el otro Braling mientras entraban en la casa-. El
sotano. No me gusta. No me gusta ese cajon.

-Trataré de hacerlo un poco mas cémodo.

-Las marionetas estan hechas para andar, no para quedarse quietas. ¢Le gustaria pasarse las
horas metido en un cajon?

-Bueno.. ..

-No le gustaria nada. Sigo funcionando. No hay modo de pararme. Estoy perfectamente vivo
y tengo sentimientos.

-Esta vez solo serd por unos dias. Saldré para Rio y entonces podras salir del cajon. Podras
vivir arriba.

Braling Dos se mostr¢ irritado.
-Y cuando usted regrese de sus vacaciones, volveré al cajon.
-No me dijeron que iba a vérmelas con un modelo dificil.

-Nos conocen poco -dijo Braling Dos-. Somos muy nuevos. Y sensitivos. No me gusta nada
imaginarlo al sol, riéndose, mientras yo me quedo aqui pasando frio.

-Pero he deseado ese viaie toda mi vida —dijo Braling serenamente.



Cerro los ojos y vio el mar y las montafias y las arenas amarillas. El ruido de las olas le
acunaba la mente. El sol le acariciaba los hombros desnudos. El vino era magnifico.

-Yo nunca podré ir a Rio -dijo el otro-. {Ha pensado en eso?

-No, yo...

-Y algo mas. Su esposa.

-¢Qué pasa con ella? -pregunto Braling alejandose hacia la puerta del sétano.

-La aprecio mucho.

Braling se paso nerviosamente la lengua por los labios

-Me alegra que te guste.

-Parece que usted no me entiende. Creo que. . . estoy enamorado de ella.

Braling dio un paso adelante y se detuvo

-¢ Estas qué?

?Y he estado pensando -dijo Braling Dos- qué hermoso seria ir a Rio, y yo que nunca podré
ir...

Y he pensado en su esposa y... creo que podriamos ser muy felices, los dos, yo y ella.
-M-m-muy bien.-Braling camind haciéndose el distraido hacia la puerta del sétano-. Espera
un mo-

mento, ¢quieres? I'engo que llamar por teléfono.

Braling Dos fruncio cl cefio.

-¢A quién?

-Nada importante.

-¢A Marionetas, Sociedad Andnima? ¢Para decirles que vengan a buscarme?

-No, no... {Nada de eso!

Braling corrid hacia la puerta. Unas manos dc hierro lo tomaron por los brazos.

-iNo se escape!

-iSuéltame!

-No.

-¢ Te aconsejo mi mujer hacer esto?

-No.



-¢Sospechd algo? ¢Hablo6 contigo? ¢Esta enterada?

Braling se puso a gritar. Una mano le tap6 la boca.

-No lo sabra nunca, ¢me entiende? No lo sabra nunca.

Braling se debatio.

-Ella tiene que haber sospechado. jTiene que haber influido en ti!

-Voy a encerrarlo en el cajon. Luego perderé la llave y compraré otro billete para Rio, para su
esposa.

-iUn mornento, un momento! jEspera! No te apresures. Hablemos con tranquilidad.
-Adios, Braling.

Braling se endurecio.

-¢;Qué quieres decir con "adi6s"?

Diez minutos maés tarde, la sefiora Braling abrié los o0jos. Se llevo la mano a la mejilla.
Alguien la habia besado. Se estremecio y alz6 la vista.

-Como... No lo hacias desde hace anos -murmuré.

-Ya arreglaremos eso -dijo alguien

La Ciudad

La ciudad esperaba desde hacia veinte mil afios. El planeta se movio en el espacio, y las flores
del campo crecieron y cayeron, y la ciudad todavia esperaba. Y los rios del planeta crecieron
y se secaron y se convirtieron en polvo, y la ciudad todavia esperaba. Los vientos, que habian
sido impetuosos y jovenes, se hicieron serenos y viejos, y las nubes del cielo, ayer
desgarradas y rotas, flotaron libremente en una perezosa blancura. Y la ciudad todavia
esperaba.

La ciudad esperaba con sus vidrios y sus negras paredes de obsidiana, y sus altas torres y sus
desnudas torrecillas, con sus calles desiertas y sus limpios pestillos, sin papeles ni huellas
digitales. La ciudad esperaba y el planeta daba vueltas en el espacio alrededor de un sol
blanco y azul, y las estaciones pasaban del hielo al fuego, y otra vez al hielo, y los campos
verdes se convertian en prados amarillos.

Y en la mitad del afio veinte mil la ciudad dejo de esperar.

Un cohete aparecio en el cielo.



El cohete pasé rugiendo sobre la ciudad, giro, volvio, y fue a posarse entre los guijarros del
campo, a treinta metros de las paredes oscuras.

Unas botas aplastaron las hierbas delgadas, y unos hombres hablaron, desde el interior del
cohete, con los hombres que estaban afuera.

-¢ Listos?

-Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla de Hutchinson vayan
adelante. Y

tengan cuidado.

En las negras paredes se abrieron las narices ocultas, y una tromba de aire, uniformemente
aspirada,

entr6 en lo méas profundo del cuerpo de la ciudad, por los canales, los filtros y los recolectores
de polvo, hasta unas delgadas, sensibles y temblorosas membranas y bobinas, plateadas y
brillantes. Una y otra vez se repitieron las inmensas succiones; una y otra vez unos calidos
vientos llevaron los olores del prado a la ciudad.

El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olor del metal caliente. Una nave ha llegado de
otro mundo. El olor del cobre, el seco olor de la pélvora quemada, y los azufres de la nave.

La informacion, impresa en unas bandas, pasé por unas ranuras, y unas ruedas amarillas la
Ilevaron a otros aparatos.

Clic-chac-chac-chac.

Una méaquina de calcular bati6 como un metrénomo: cinco, seis, siete, ocho, nueve. jNueve
hombres! Una instantanea maquina de escribir imprimié el mensaje en una hoja, que
desaparecio rapidamente entre dos rodillos.

Clic-clic-chac-chac.

La ciudad esper0 las blandas pisadas de las botas de goma.

Las narices de la ciudad volvieron a abrirse.

El olor de la manteca. Sobre la ciudad, desde los hombres acechantes, el aura que flotaba
hacia la enorme nariz se descompuso en recuerdos de leche, queso, crema, manteca, efluvios
de una economia lechera.

Clic-clic.

-jCuidado, hombres!

-Jones, tenga su arma preparada. jNo sea insensato!

-La ciudad esta muerta, ¢para qué preocuparse?

-No se puede saber.

Ahora, ante la charla, las Orejas despertaron. Despues de haber escuchado durante siglos unos

débiles vientos, después de haber oido cémo brotaban las hojas en los arboles, y cémo crecia
suavemente la hierba en el tiempo en que se fundian las nieves, las Orejas se aceitaron a si



mismas y estiraron unos enormes parches de tambor, donde los corazones invasores batirian y
golpearian delicadamente como temblorosas alas de murciélago. Las Orejas escucharon y la
Nariz aspird varios metros cubicos de olores. Los hombres sudaron asustados. Se les mojaron
las manos que sostenian las armas, y unas islas de humedad nacieron en las axilas.

La Nariz se movid y estudio el aire, como un catador que probase un viejo vino.
Chic-chic-chac-clic.

La informacidon descendié girando en unas cintas paralelas. Sudor: cloruros, tanto y tanto por
ciento; sulfatos, tanto y tanto; &cido Urico, nitratos amoniacales, tanto; creatinina, azdcar,
acido lactico, jya estd! Sonaron las campanas. Aparecieron los totales. La Nariz expelio el aire
analizado. Las Orejas escucharon de nuevo:

-Creo que deberiamos volver al cohete, capitan.

-Soy yo quien da las érdenes, sefior Smith.

-Si, sefior.

-iEh! jLa patrulla! ;Ven ustedes algo?

-Nada, sefior. jParece que estuviese muerta desde hace siglos!

-¢Ha oido, Smith? No hay nada que temer.

-No me gusta. No sé por qué. ¢No tiene la sensacidn de haber visto ya todo esto? Esta ciudad
es demasiado familiar.

-Tonterias. Este sistema planetario esta a billones de kilémetros de la Tierra. No hemos estado
nunca aqui. Imposible. El Gnico cohete interestelar que existe es el nuestro.

-Yo sin embargo lo siento asi, sefior. Creo que deberiamos irnos.

El ruido de los pasos cesd de pronto. S6lo se oia la respiracion de los intrusos en el aire
tranquilo.

La Oreja oy6 y funciond rapidamente. Los rotores giraron, los liquidos corrieron como
arroyitos resplandecientes entre destiladores y valvulas. Una formula, y luego una mezcla.
Momentos después, respondiendo a las solicitaciones de la Oreja y la Nariz, unas frescas
nubes de vapor salieron por las aberturas de los muros y llegaron hasta los invasores.

-¢Huele eso, Smith? Ah, hierba verde. ;Conocen algo mejor? Por Dios, me quedaria aqui solo
para respirar ese aroma.

La clorofila invisible vol4 entre los hombres inmoviles.
-jAh!
Los pasos resonaron otra vez.

-No hay nada malo en eso, ¢eh, Smith? jAdelante!



La Oreja y la Nariz descansaron aliviadas durante una billonisima fraccién de segundo. La
contramaniobra habia tenido éxito. Los peones de ajedrez continuaron su marcha.

Ahora los nublados Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas y sus brumas.

-jCapitén, las ventanas!

-, Qué?

-Las ventanas de ese edificio. jEse! jSe movieron!

-No vi nada.

-Si. Cambiaron de color. Antes eran oscuras. Son claras ahora.

-A mi me parecen unas ventanas comunes.

Los objetos borrosos adquirieron una forma precisa. En las entrafias mecénicas de la ciudad,
unos ejes aceitados se adelantaron como émbolos, unas ruedas volantes se zambulleron en
unos pozos de aceite verde. Los marcos de las ventanas se ajustaron. Los vidrios
resplandecieron.

Abajo, por la calle, pasaban dos hombres, seguidos a cierta distancia por los otros siete
miembros de la patrulla. Los uniformes eran blancos; los rostros, rojos como si alguien los
hubiese abofeteado; los ojos, azules. Caminaban tiesamente con sus extremidades posteriores,
y esgrimian unas armas metalicas. Calzaban botas. Eran del sexo masculino. Tenian ojos,

bocas, narices y orejas.

Las ventanas se estremecieron, se aclararon, se dilataron apenas como los iris de innumerables
0jos.

-iFijese, capitan, las ventanas!

-Siga adelante.

-Yo me vuelvo, sefior.

-,Como?

-Me vuelvo al cohete.

-iSmith !

-iNo quiero caer en una trampa!

-¢ Tiene miedo de una ciudad desierta?
Los otros se rieron, incomodos.

-Si, si jrianse!

La calle estaba empedrada. Las piedras tenian ocho centimetros de ancho por dieciséis

centimetros de largo. Con un movimiento imperceptible, la calle cedio. Estaba pesando a los
invasores.



En la maquina instalada en un sétano una aguja roja sefialé en una escala: 79 kilos... 94, 69,
90, 88 ... y el registro del peso de los hombres descendid por unos carreteles hasta unas
sombras vecinas.

Ahora la ciudad estaba totalmente despierta.

Ahora los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco de las bocas de los
invasores, el perfume jabonoso y verde de las manos. Hasta los globos oculares tenian un leve
olor. La ciudad registré esos olores, y los sumd, y obtuvo un total que se unid a los otros
totales. Las ventanas brillaron. La Oreja se endurecid y estird mas y mas su piel de tambor.
Todos los sentidos de la ciudad hormigueaban ahora como ante la caida de una nieve
invisible; contaban las respiraciones y los sordos latidos de los corazones ocultos, escuchaban,
observaban, gustaban.

Pues las calles eran como lenguas, y alli donde pisaron los hombres el gusto dc las botas fue
absorbido por los poros de las piedras. Y unos papeles de tornasol registraron ese gusto. Ese
total quimico, tan sutilmente recogido, se afiadié a las sumas que crecian y esperaban el
calculo final entre las ruedas giratorias y los pistones susurrantes.

Pasos. Alguien que corre.
-iVuelva acd, Smith!
-iNo, vayanse al diablo!
-Deténganlo!

Pasos que se apresuran.

Un ultimo examen: la ciudad, después de haber escuchado, observado, gustado. sentido,
pesado y comparado, tenia que realizar un altimo examen.

En medio de la calle se abri6 una trampa. El capitan, lejos de los otros, que corrian detrés de
Smith,
desaparecio.

Colgado de los pies, el capitdn murié en seguida. Una navaja le abri6é la garganta, otra el
pecho. Le vaciaron con rapidez las entrafias, y las expusieron sobre una mesa, bajo la calle, en
un cuarto secreto. Unos grandes microscopios de cristal examinaron atentamente las rojas
fibras de los muasculos. Unos dedos sin cuerpo tocaron el corazon palpitante. Unas pinzas
sujetaron a la mesa los jirones de la piel, mientras unas manos veloces movian las distintas
partes del cuerpo como un habil jugador de ajedrez que desplaza rapidamente sus peones
rojos, sus piezas rojas. Alla arriba, en la calle, los hombres corrian. Smith corria, los hombres
gritaban. Smith gritaba, y abajo, en este cuarto curioso, la sangre llenaba unas capsulas, y
agitada y batida cubria las delgadas platinas de los microscopios. Se sacaban cuentas, se
registraban las temperaturas, se cortaba el corazon en diecisiete secciones, se abrian con
presteza los rifiones y el higado. Del craneo trepanado salia el cerebro; los nervios se estiraban
como los alambres de un conmutador; se probaba la elasticidad de los musculos. Y en el
subterraneo eléctrico, la Mente, al fin, sacaba el total definitivo, y toda la maquinaria hacia un
alto monstruoso y momentaneo.

El total.



Estos son hombres. Estos son hombres de un mundo lejano, de un cierto planeta. Tienen
ciertos 0jos, ciertas narices, y caminan erguidos de cierto modo, y llevan armas, y piensan, y
luchan, y tienen esos corazones y esos 0rganos que fueron registrados hace ya mucho tiempo.
Arriba, los hombres corrian, alej ndose hacia el cohete.

Smith corria.

El total.

Estos son nuestros enemigos. Estos son los que esperamos desde hace tanto tiempo. Estos scn
los hombres de los que queremos vengarnos. El total es definitivo. Estos son los hombres de
un planeta llamado Tierra, que hace veinte mil afios declaré la guerra a Taollan, que nos
esclavizd y nos arruind y nos destruyd con una peste mortifera. Luego se fueron a vivir a otra
galaxia, escapando a esa muerte que habian diseminado entre nosotros. Olvidaron aquella
guerra, aquellos dias, Nos olvidaron. Pero nosotros no olvidamos. Estos son nuestros
enemigos. Es indudable. Ha terminado nuestra espera.

-iSmith, vuelve!

Réapido. Sobre la mesa roja, en el cuerpo abierto y vacio del capitan, otras manos empezaron a
agitarse. Colocaron en ese himedo interior unos 6rganos de cobre, plata, aluminio, goma y
seda; unas arafias mecanicas tejieron bajo la piel una tela de oro; se afiadio un corazén; en la
caja craneana pusieron un cerebro de platino que zumbaba y emitia unas chipas azules; unos
finos alambres unieron el cerebro con brazos y piernas. En s6lo un instante otras manos
cosieron el cuerpo y borraron las incisiones y las cicatrices de la nuca, la garganta y el craneo.
Todo era perfecto, nuevo, reciente.

El capitan se sentd y flexiono los brazos.

-iNo corras, Smith!

El capitan reaparecio en la calle, alz6 el revdlver e hizo fuego.

Smith cayé con una bala en el corazon.

Los otros hombres se dieron vuelta.

El capitan se acerco de prisa.

-iEse imbécil! jTener miedo de una ciudad!

Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies.

Luego miraron al capitdn con unos 0jos que se abrian y se cerraban.

-Escuchenme -dijo el capitan-. Tengo que decirles algo muy importante.

Ahora la ciudad, que habia pesado y gustado y olido a los hombres, que habia utilizado todos
sus poderes, menos uno, se prepar6 para mostrar el ultimo, el poder del lenguaje. No habl6
con la rabia y el odio de las torres y las paredes macizas, ni con el peso de las calles de piedra

y las fortalezas repletas de maquinas. Hablo con la voz tranquila de un ser humano.

-Ya no soy vuestro capitan. Ya no soy un hombre



Los hombres retrocedieron.

-Soy la ciudad -dijo la voz. En el rostro aparecidé una sonrisa-. He esperado doscientos siglos.
He

esperado a que los hijos de los hijos de los hijos volvieran aqui.

-jCapitan, sefior!

-Permitanme un momento. ¢Quién me ha creado? La ciudad. Unos hombres que murieron; la
vieja raza que una vez vivié aqui. La gente que los terrestres dej)aron morir de un mal
espantoso, una lepra incurable. Y los seres de esa vieja raza, sofiando con la vuelta de los
hombres construyeron esta ciudad. EI nombre de esta ciudad ha sido y es Venganza, en el
planeta de las Sombras, a orillas del mar de los Siglos, al pie de la montafia de la Muerte.
Todo muy poético. Esta ciudad iba a ser una balanza, un papel de tornasol, una antena que
examinaria a todos los futuros viajeros del espacio. En veinte mil afios s6lo dos cohetes
descendieron aqui. Uno venia de una galaxia remota llamada Ennt. La ciudad pes6 y examin0
a los ocupantes de aquel cohete y los dejo ir, sin un solo rasgufio. Hizo lo mismo con los
tripulantes del segundo cohete.jPero hoy! jAl fin habéis llegado! La venganza sera total.
Aquellos hombres murieron hace doscientos siglos, pero dejaron una ciudad para daros la
bienvenida.

-Capitan, sefior, usted no se siente bien. Sera mejor que vuelva al cohete, sefior.

La ciudad se estremecio.

Las piedras de la calle se apartaron y los hombres cayeron gritando. Y vieron, mientras caian,
unas brillantes navajas que se apresuraban a recibirlos.

Pasaron algunos minutos. Luego el llamado.

-, Smith?

-iPresente!

-¢Jensen?

-iPresente!

-¢Jones, Hutchinson, Springer?

-iPresente, presente, presente!

-Volvemos a la Tierra en seguida.

-iSi, sefior!

Las incisiones de los cuellos eran invisibles; lo mismo los ocultos corazones de cobre, los
organos de plata y los alambres de los nervios dorados y finos. Las cabezas emitian un leve
zumbido eléctrico.

-iRépido!

Nueve hombres introdujeron en el cohete las bombas de gérmenes patdgenos.



-Arrojaremos estas bombas sobre la Tierra.

-iMuy bien, sefior!

La portezuela del cohete se cerr6 de golpe. El cohete saltd hacia el cielo.

El estruendo de las turbinas comenz6 a alejarse. La ciudad descansaba rodeada por los prados
del estio. Los ojos de vidrio se apagaron. La Oreja se cerrd; los grandes ventiladores de la
Nariz dejaron de girar; las balanzas de las ca'les se detuvieron, y la maquinaria oculta volvié
a hundirse en su bafio de aceite.

El cohete se perdid en el cielo.

Lentamente, apaciblemente, la ciudad disfrutd del placer de morir.

LLa Hora Cero

iOh, era maravilloso! jQué juego! Nunca se habian divertido tanto. Los nifios salian como
disparados por una catapulta a través de los verdes jardines, gritandose unos a otros, tomados
de la mano, corriendo en circulos, subiéndose a los arboles, riendo a carcajadas. Sobre ellos
volaban los cohetes y los autos-escarabajos susurraban en las calles. Pero los nifios seguian
jugando. Cuéanta diversién, cuanta desbordante alegria, cuantos saltos y chillidos.

Mink entr6 corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete afios, alta,
fuerte y decidida. Su madre, la sefiora Morris, apenas podia seguirla con los ojos mientras la
nifia abria violentamente los cajones y metia cacerolas y herramientas dentro de un saco.
-Cielos, Mink, ¢qué ocurre?

-iEl juego méas maravilloso del mundo! —jaded Mink, con el rostro enrojecido.

-Para un momento. Te va a hacer dafio -le dijo su madre.

-No. Estoy bien -dijo Mink-. ;Puedo llevarme esas cosas, mama?

-Pero no las estropees -dijo la sefiora Morris.

-iGracias, gracias! -gritd Mink y jpum! ya se habia ido, como un cohete.

La sefiora Morris sigui6 con los ojos a la nifia.

-¢Cémo se llama ese juego?

-iLa invasion! -grité Mink, y dio un portazo.



Los nifios salian de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores. Aquellos que tenian
diez afios 0 méas despreciaban el asunto y se paseaban desdefiosamente encaramados en
zancos o se divertian con una dignificada version personal del juego del escondite.

Mientras tanto los padres iban y venian en sus escarabajos de cromo. Los obreros venian a
arreglar los tubos neumaticos, a componer los aparatos de television de borrosas pantallas, o a
martillar sobre las recalcitrantes maquinas de comida. La civilizacién adulta pasaba y volvia a
pasar junto a los ocupados nifios, celosa de esa feroz energia infantil, tolerantemente
divertida, y deseosa de unirse a ellos.

-Esto y esto y esto -decia Mink, instruyendo a los otros y repartiendoles tenedores y tenazas-.
Hagan esto y traigan aquello. No, tonto, jaqui! Eso es. Ahora sepéarense.-Mink apoyaba la
lengua en los dientes, arrugando pensativamente la cara-. Asi. ¢Ven?

-iSil -gritaban los chicos.

Joseph Connors, de doce afos, se acercd corriendo.

-Vete -le dijo Mink, mirandolo.

-Quiero jugar -dijo Joseph.

-No puedes -dijo Mink.

-¢Por qué?

-Te ries de nosotros.

-No. De veras, no me reiré.

-No. Te conocemos. Vete o te echamos de aqui a empujones.

Otro nifio de doce afios se acercd en sus patines de motor.

-iEh, Joe! jVamos! jNo juegues con las mujeres!

Joseph titubed, pensativo.

-Y0 quiero jugar.

-Eres grande -dijo Mink con firmeza.

-No tan grande -dijo Joe reflexivamente.

-Te vas a reir y estropearas la invasion.

El muchacho de los patines de motor resoplo.

-iVamos, Joe! jSiempre con sus cuentos de hadas! jSon unas tontas!

Joseph se alejo lentamente, sin dejar de mirar hacia atras, hasta llegar a la esquina.



Mink volvié a su tarea. Estaba construyendo, con sus utensilios, una especie de aparato. Otra
nifia, provista de lapiz y papel, tomaba notas, lenta y trabajosamente. Sus voces se elevaban y
descendian bajo la calida luz del sol.

Alrededor de los nifios murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos arboles verdes,
rectos, pacificos. Sélo el viento alteraba la calma de las casas, el pais, el continente. En otro
millar de ciudades habia arboles y nifios y calles y hombres de negocios que dictaban sus
cartas en tranquilas oficinas o que miraban las pantallas de television. Los cohetes
revoloteaban, como agujas de zurcir, por el cielo azul. Era la universal y tranquila quietud de
los hombres acostumbrados a la paz, totalmente seguros de que nada volveria a turbarla.
Todos los hombres de la Tierra, tomados del brazo, formaban un frente unido. Las armas
perfectas habian sido equitativamente repartidas entre todas las naciones. Se habia establecido
una situacién de increible y hermoso equilibrio. No llabia traidores, ni desgraciados, ni
descontentos. EI mundo se alzaba sobre bases firmes. La luz del sol iluminaba la mitad del
planeta, y los arboles se adormecian acunados por una marea de aire calido.

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, pase0 los ojos por el jardin.

Los nifios. Los mird un rato y sacudio la cabcza. Bueno, comian bien, dormian bien, y el lunes
volverian al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos.

La mujer escucho.
Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no habia nadie alli.

Estos nifios, qué raros. Y la nifiita, ;como se llamaba? ;Anna? Anna anotaba en un bloc de
papel. Mink le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a Anna.

-Triangulo -dijo Mink.

-¢Qu, es un tri .angulo? -dijo Anna con dificultad.

-No importa -dijo Mink.

-¢,COmo se escribe? -preguntd Anna.

-T-r-i... -deletre6 Mink, lentamente-. jOh! jEscribe! -Siguio con otras palabras-: Rayo...
-iTodavia no he escrito tri... angulo! -dijo Anna

-iBueno, rapido, rapido! -grit6 Mink.

La madre de Mink sacd el cuerpo fuera de la ventana.

-A-n-g-u-l-o -deletreo.

-Oh, gracias, sefiora Morris -dijo Anna.

-De nada -dijo la madre de Mink y se fue riéndose a limpiar el vestibulo con la barredora
electromagnética.

Las voces temblaban en el aire luminoso.

-Rayo -dijo Anna, alla lejos.



-Cuatro, nueve, siete, Ay B, y X -dijo la seria y apagada voz de Mink-. Y un tenedor y una
cuerda y un hex. . hex... agon... jhexagono!

A la hora del almuerzo Mink bebié rapidamente su vaso de leche, devoré una rodaja de pan y
se lanz6 otra vez hacia el jardin. La madre golpe6 la mesa.

-iSiéntate! -ordeno-. Serviré la sopa dentro de un minuto.

La sefiora Morris apretd uno de los rojos botones de la cocinera automatica y diez segundos
mas tarde algo cay6 con un golpe sordo sobre la goma de la maquina receptora. La mujer
abrio la maquina, sacé un recipiente con un par de tenazas de aluminio, lo abri6 con una llave,
y llend de sopa el plato de Mink.

La nifia, mientras tanto, se agitaba en su asiento.

-iRé&pido, mama! jEs cuestion de vida o muerte!

-A mi me pasaba lo mismo cuando tenia tus afios. Siempre era cuestion de vida o muerte.
Conozco la historia.

Mink se lanzé sobre la sopa.

-Despacio -dijo su madre.

-No puedo -dijo Mink-. Drill me esta esperando.

-¢;Quién es Drill? jQué nombre raro! -dijo la sefiora Morris.

-No lo conoces -dijo Mink.

-¢,Un vecino nuevo? -pregunto la mujer.

-Si, es nuevo, de veras -dijo Mink, y comenz0 a devorar su segundo plato.
-;Donde vive Drill? -pregunt6 su madre.

-Por ahi -dijo Mink, evasiva-. Te vas a reir. Todos se rien, pobre.

-¢,ES muy timido?

-Si. No. Algo. Oh, mama. oy a tener que correr para que haya invasion.
-¢Qu, invasion es ésa?

-Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son... No sé. De
arriba.

Mink apunto con la cuchara.
-Y de adentro -dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink.

Mink protesto.



-iTe estas riendo! jMataréas a Drill y a todos!

-No quisiera hacerlo. ¢Drill es un marciano?

-No. Es... bueno... viene de Jupiter o de Saturno o de Venus. Pero le ha costado mucho.
La sefiora Morris se llevé una mano a la boca.

-Me lo imagino.

-No sabian como atacar a los terrestres.

-Somos inexpugnables -dijo la mujer con una seriedad burlona.

-iEso mismo dijo Drill! Ine... Esa misma palabra, mama.

-Caramba, caramba. Drill es un nifio muy inteligente. Sabe palabras dificiles.

-No sabian como atacar, mama. Drill dice... dice que para ganar una pelea hay que sorprender
a la gente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo.

-La quinta columna.

-Si. Eso dice Drill. Y no sabian cdmo sorprender a los tcrrestres, y no encontraban a nadie que
los

ayudara.

-No me asombra. Somos muy unidos.

La sefiora Morris se rio, retirando los platos. Mink siguio6 alli, con los ojos clavados en la
mesa, absorta en lo que estaba diciendo:

-Hasta que un dia -susurré Mink melodraméaticamente- jpensaron en los nifios!

-iVaya, vaya! -dijo la sonriente sefiora Morris.

-Y pensaron que como los grandes estan siempre ocupados no mirarian en los jardines. ni
debajo de

los rosales.

-S0lo para buscar hongos o caracoles.

-Y ademas estan las dim-dims.

-¢Las dim-dims?

-Las dims... ones.

-¢,Dimensiones ?

-iSil jCuatro! Y también los nifios mas pequefios, y la imaginacion... Es divertido oirlo a
Drill.

La sefiora Morris estaba cansada.



-Si, seguramente. Se esta haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasion antes del bafio, serd
mejor que corras.

-¢ Tengo que bafiarme, mama?

-Claro. ¢Por gqué los nifios odiaran el agua? Todos los nifios, en todas las épocas de la historia
han odiado que les laven las orejas.

-Drill dice que no tendré que bafiarme.
-Oh, ¢dice eso, eh?

-Se lo dice a todos los chicos. No més bafios. Y nos quedaremos levantados hasta las diez, jy
veremos dos funciones de television en vez de unal!

-Bueno, el sefior Drill se esta metiendo en camisa de once varas. Hablaré con su madre y...
Mink fue hacia la puerta.

-Pete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Estan creciendo. Se rien. Son peores que los
papés y las mamas. No creen en Drill. Son asi porque estan creciendo. Y no se dan cuenta.
Hace dos afios eran chicos todavia. Los odio mas que a nadie. Los mataremos primero.

-¢Y luego a tu padre y a mi?

-Drill dice que sois peligrosos. ¢Sabes por qué?

-iPorque no creeis en los marcianos! Van a dejar que nosotros mandemos en el mundo.
Bueno, nosotros solos, no. También los chicos que viven enfrente. Yo seré reina. -Mink abrio
la puerta-. ;Mama?

-, Si?

-¢Qué quiere decir logica?

-¢Logica? Bueno, querida, la l6gica dice qué cosas son ciertas y cuales no.

-Drill entendio eso -dijo Mink-. ¢Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble? -Mink tard6 un
minuto en

pronunciar la palabra.

-Bueno, quiere decir... -La sefiora Morris mir6 las tablas del piso, riéndose suavemente-.
Quiere decir... ser un nifio, querida.

-iGracias por el almuerzo! -Mink sali6 corriendo, y en seguida se detuvo y volvio la cabeza-.
Mama, espero que no te duela mucho, de veras.

-Bueno, gracias -dijo la madre.
A las cuatro se oy0 el zumbido del audiovisor. La sefiora Morris movio la llavecita.

-iHola, Helen! -saludé.



-Hola, Mary ;Cémo andan las cosas en Nueva York?
-Muy bien. ¢Y en Scranton? Pareces cansada.

-T0 también. Los nifios. Me agotan -dijo Helen.

La sefiora Morris suspiro.

-Mink es igual. La superinvasion.

Helen se rio.

-¢ También tus chicos juegan a eso?

-Dios, si. Mafiana se tratard de asnos geometricos o de arbustos motorizados. ¢Eramos asi en
el afo 48?

-Peores Japoneses y nazis. No sé como mis padres me aguantaban. Yo era casi como un
muchacho.

-Los padres aprenden a hacerse los sordos.
Un silencio.
-¢Qué te pasa, Mary?--preguntd Helen.

La sefiora Morris habia bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y pensativamente por el
labio inferior.

-;Eh? -preguntd sobresaltada-. Oh, nada importante. S6lo eso. Hacerse los sordos y esas
cosas. ¢Qué estabamos diciendo?

-Mi hijo Tim sélo habla de alguien llamado... Drill. Si, creo que asi se llama.

-Debe de ser una nueva contrasefia. Mink también esta enloquecida con ese Drill.

-No sabia que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino. Una moda.
Hablé con Josephine y me dijo que sus hijos -en Boston- estan entusiasmadisimos con ese

juego.

En ese momento Mink entrd en la cocina, dando saltos. Venia a beber un vaso de agua. La
sefiora Morris se volvio hacia ella.

-¢Como andan las cosas?

-Falta poco.

-Magnifico -dijo la sefiora Morris-. ;Qué es eso?

-LIJn yo-yo -dijo Mink-. Fijate. -Mink dejo caer el yo-yo. .. Cuando ya llegaba al final del hilo,
e

yO0-YyoO... desaparecio.

-¢Viste? -dijo Mink-. jHop! -Abri6 la mano y el yo-yo aparecio de nuevo subiendo por el hilo.



-Hazlo otra vez -le dijo su madre.

-No puedo. jLa hora cero es a las cinco! jAdiés!

Mink se fue jugando con su yo-yo.

En el audiovisor, Helen se reia.

-Tim trajo uno de esos yo-yos esta mafiana. No queria mostrarmelo, y cuando al fin traté de
hacerlo

funcionar, no pude

-No eres impresionable -dijo la sefiora Morris.

-, Qué?

-Nada. Algo que he pensado. ;Qué querias, Helen?

-;Podrias darme la receta de esa torta blanca y negra?

La hora paso lentamente. El dia se desvanecio. El sol bajo en el pacifico cielo azul. Las
sombras se alargaron en los prados verdes. Las risas y la excitacion de los nifios seguian como
antes. Una nifiita se escap0 llorando. La senora Morris se asomo a la puerta.

-Mink, ¢por qué lloraba Peggy Ann?

Mink estaba en el jardin, en cuclillas, cerca del rosal.

-Oh, es una miedosa. No queremos que juegue con nosotros. Es demasiado grande para jugar.
Me parece que crecié de pronto.

-¢ Y por eso lloraba? Sefiorita, me va a contestar correctamcnte o se viene para adentro.
Mink se incorpord consternada y con cierta irriracion .

-No puedo. Es casi la hora. Seré buena, mama. Lo siento.

-¢Le pegaste a Peggy Ann?

-No, de veras. Preglntaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa.

Los chicos rodearon a Mink. La nifia volvié a trabajar con sus cucharas y un rectangulo
formado por martillos y tubos.

-Asi y asi -murmur6 Mink.
-, Oué pasa? -pregunto la sefiora Morris.

-Drill se atascd. A mitad de camino. Si pudiesemos sacarlo seria mas facil. Los otros vendrian
detras.

-¢Puedo ayudarte?



-No, mam4, gracias. Yo lo arreg!are.

-Muy bien. Dentro de media hora te llamaré para el bafio. Me cansa mirarte.

La sefiora Morris entro en la casa v se sentd en la mecedora automatica, bebiendo a sorbos un
vaso de cerveza. La silla le masaje6 la espalda. Nifios, nifios. Nifios, y amor, y odio, todo
junto. A veces los nifios te quieren, a veces te odian, todo en un instante. Qué raros son.
¢Olvidaran o perdonaran los azotes, y las duras y estrictas voces de mando? ;Como, se
preguntd, puede uno olvidar y perdonar a esos scres de alla arriba, a esos altos y tontos
dictadores?

Paso el tiempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez méas pesado, se poso
sobre la calle.

Las cinco. Un reloj cantdé suavemente en algun rincon de la casa con una voz serena y
musical:

-Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco -Y la voz se hundio en el silencio.

La hora cero.

La seriora Morris se rio entre dientcs. La hora cero. Un auto-escarabajo susurrd en la avenida.
El sefior Morris. La sefiora Morris sonrid. El sefior Morris salié del auto, cerrd la puerta con
llave, y saludo6 alegremente a Mink que seguia trabajando. Mink no le hizo caso. El hombre se
rio y se detuvo un momento a observar a los nifios. Luego subid los escalones que llevaban a
la puerta.

-Hola, querida.

-Hola, Henry.

La sefiora Morris se senté en el borde de la silla. Los chicos estaban callados. Demasiado
callados.

El sefior Morris vacio su pipay volvio a llenarla.
-Qué dia hermoso. Da gusto vivir.

Un zumbido.

-¢Qué ha sido eso? -pregunto Henry.

-No sé.

La mujer se incorporé de pronto, con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo. Se detuvo. Era
ridiculo. Se estremecio.

-Esos nifios no jugaban con nada peligroso, ¢no es cierto?
-Nada. Sélo cafios y martillos. ¢Por qué?
-Nada eléctrico.

-Pero no -dijo Henry-. Me he fijado.



La sefiora Morris entrd en la cocina. EI zumbido continuaba.

-De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que...-La mujer parpade6
y se

rio, nerviosamente-. Diles que dejen la invasién para mafana.

El zumbido se hizo més intenso.

-¢Qué hacen? Bueno, iré a ver.

La explosion.

La casa se sacudio con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras casas, en otros
jardines.

La sefiora Morris gritd, involuntariamente:

-iVamos, arriba, rapido!

Su grito no tenia ningun sentido. Quiza habia visto algo de reojo; quiza habia olido un nuevo
olor. No habia tiempo para discutir con Henry. No habia tiempo de convencerlo. Deja que
piense gue estas loca. Si, jloca! Estremeciéndose, corrio escaleras arriba. Su marido la siguio.

-iEn el altillo! -grit6 la mujer-. jAlli fue!

Era sélo una pobre excusa para encerrar a Henry en el altillo, mientras hubiese tiempo. Oh,
Dios, tiempo.

Otra explosidn en la calle. Los nifios gritaron entusiasmados como ante unos hermosos fuegos
de artificio.

-iNo es en el altillo! -grit6 Henry-. jEs afuera!

-iNo, no! -Sin alicnto, jadeante, la mujer sigui6 corriendo-. Vas a ver. jRapido! jRapido!
Entraron en el altillo. La mujer cerrd la puerta, y tiré la llave a un rcvuelto rincon. Unas
palabras incomprensibles le salian de la boca. Todas las secretas sospechas y todos los
temores que habia sentido esa tarde y que habian fermentado en ella como un vino. Todas las
menudas revelaciones y scnsaciones que la habian acosado durante todo ese dia y que
I6gicamente, cuidadosamente, razonablemente, habia rechazado y censurado. Ahora
estallaban en ella, y le destrozaban las entrafias.

-Aqui, aqui -decia sollozando, apoyada en la puerta. Estaremos a salvo hasta la noche. Quiza
podamos salvarnos. Quiza podamos cscapar.

Henry perdié tambian la cabeza, pero por otro motivo.
-¢Estas loca? ¢Por qué has tirado la llave? jEsto no tiene sentido!
-Si, si. Estoy loca, si quicres, jpero quedate aqui!

-iNo sé como podria irme!



-Céllate. Pueden oirnos. jOh, Dios, nos encontraran!

Alla abajo se oy6 la voz de Mink. El sefior Morris oyé un enorme zumbido, un susurro, un
grito, una voz ahogada. En la planta baja Ilamaba el audiovisor, una y otra vez,
insistentemente. ¢Sera Helen quién llama?, pensé la sefiora Morris. ¢Y llamara por lo que
creo que llama?

Unos pasos resonaron en el vestibulo. Unos pasos pesados.

-¢;Quién entra en la casa? -preguntd Henry, enojado-. ;Quién anda alli?

Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas andaban por la
casa. Un

murmullo. Las risas de los nifios.

-iPor aqui! -dijo la voz de Mink.

-¢;Quién anda abajo? -rugi6 Henry-. ; Quién anda ahi?

-Oh, no, no, no, no -dijo su mujer débilmente, abrazdndolo-. Por favor, tranquilizate. Quizé se
vayan.

-¢Mama? -llamé Mink-. ;Papa? -Una pausa-. ;Donde estais?

Unos pies pesados, pesados, muy pesados, subian por las escaleras. Mink caminaba ante ellos.
-¢Mama? -llamé Mink-. ;Papa?

Un silencio, un momento de espera.

Un murmullo. Las pisadas se acercaban al altillo. Mink iba adelante.

El sefior y la sefiora Morris se abrazaron temblando. EI murmullo eléctrico, la luz fria y rara
que de pronto asomd por debajo de la puerta, el olor desconocido, la voz curiosamente avida
de Mink, traspasaron al sefior Henry Morris. Alli se quedd, estremeciéndose, en el oscuro
silencio, cerca de su mujer.

-iMama! jPapa!

Pisadas. Un ligero sonido. La cerradura se fundi6. La puerta se abrid de par en par. Mink
espid el interior dcl altillo. Unas sombras altas y azules se alzaban detras de ella.

-Cucu -dijo Mink.

El Cohete

Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oia los cohetes que pasaban suspirando por el cielo
oscuro. Se levantaba y salia de puntillas al aire de la noche. Durante unos instantes no sentiria
los olores a comlda vieja de la casita junto al rio. Durante un silencioso instante dejaria que su
corazén subiera hacia el espacio, siguiendo a los cohetes.



Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de fuego que
murmuraban en el aire. jLos cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte, Saturno y Venus!

-Bueno, bueno, Bodoni.
Bodoni dio un salto.

En un cajon, junto a la orilla del silencioso rio, estaba sentado un viejo que también observaba
los cohetes en la medianoche tranquila.

-Oh, eres td, Bramante.

-¢Sales todas las noches, Bodoni?

-Solo a tomar aire.

-¢Si? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era aun un nifio cuando
empezaron

a volar. Hace ochenta afios. Y nunca he estado todavia en uno.

-Yo haré un viaje uno de estos dias.

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo haras. Este mundo es para la gente rica.-El viejo
sacudio su cabeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribié unos carteles, con
letras de fuego: EL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, confort, y novedades para todos. jJa!
Ochenta afios. El futuro ha llegado. ¢Volamos en cohetes? No. Vivimos en chozas, como
nuestros padres.

-Quiza mis hijos -dijo Bodoni.

-iNi siquiera los hijos de tus hijos! -grité el hombre viejo-. -Solo los ricos tienen suefios y
cohetes

Bodoni titubed.

-Bramante, he ahorrado tres mil ddlares. Tardé seis afios en juntarlos. Para mi taller, para
invertirlos en maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las noches. Oigo los
cohetes. Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. jUno de nosotros ira a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

-ldiota -exclamé Bramante-. ;A quién elegiras? ;Quién ird en el cohete? Si vas td, tu mujer te
odiard, toda la vida. Habras sido para ella, en el espacio, casi como un dios. ;Y cada vez que
en el futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentira roida por la amargura?

-No, no.

-iSil ¢ Y tus hijos? ¢No se pasaran la vida pensando en el padre que vol6 hasta Marte mientras
ellos se quedaban aqui? Qué obsesion insensata tendran toda su vida. No pensaran sino en
cohetes. Nunca dormiran. Enfermaran de deseo. Lo mismo que tu ahora. No podran vivir sin
ese viaje. No les despiertes ese suefio, Bodoni. Déjalos seguir asi, contentos con su pobreza.
Dirigeles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra, no hacia las estrellas...

-Pero.. ..



-Sup6n que vaya tu mujer. ;Como te sentiras, sabiendo que ella ha visto y ti no? No podras ni
mirarla. Desearas tirarla al rio. No, Bodoni, comprate una nueva demoledora, bien la
necesitas, y aparta esos suefios, hazlos pedazos.

El viejo callo, con los ojos clavados en el rio. Las imagenes de los cohetes atravesaban el
cielo, reflejadas en el agua.

-Buenas noches -dijo Bodoni.

-Que duermas bien -dijo el otro.

Cuando la tostada saltd de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No habia dormido en
toda la noche. Entre sus nerviosos nifios, junto a su montafiosa mujer, Bodoni habia dado
vueltas y vueltas mirando el vacio. Bramante tenia razén. Era mejor invertir el dinero. ¢Para
qué guardarlo si s6lo un miembro de la fanlilia podria viajar en el cohete? Los otros se
sentirian burlados.

-Fiorello, come tu tostada -dijo Maria, su mujer.

-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.

Los nifios entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete; las dos
nifas

traian unas mufiecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus y Neptuno:
maniquies verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.

-iVi el cohete de Venus! -grit6 Paolo.

-Remonté asi, jchiii! -silbd Antonello.

-iNifos! -grit6 Fiorello Bodoni, tapadndose los oidos.

Los nifios lo miraron. Bodoni nunca gritaba.

-iEscuchad todos! -dijo el hombre, incorporandose-. He ahorrado algun dinero. Uno de
nosotros puede ir a Marte.

Los nifios se pusieron a gritar.

-¢Me entendéis? -pregunté Bodoni-. Sélo uno de nosotros. ¢Quién?
-iYo, yo, yo! -gritaron los nifos.

-TU -dijo Maria.

-T0 -dijo Bodoni.

Todos callaron. Los nifios pensaron un poco.

-Que vaya Lorenzo... es el mayor.

-Que vaya Mirianne... es una chica.



-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo Maria a Bodoni, con una voz ronca. Tenia una mirada
rara-. Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. Debe ir alguien que luego pueda
contarnos todo eso. Tu hablas muy bien.

-Tonterias. No mejor que td -objeté Bodoni.

Todos temblaban.

-Bueno -dijo Bodoni tristemente, y arranco de una escoba varias pajitas de distinta longitud-
La més corta gana. -Abrio su pufio-. Elegid.

Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

-Larga.

-Larga.

Otro.

-Larga.

Los nifios habian terminado. La habitacion estaba en silencio.
Quedaban dos pajitas. Bodoni sintié que le dolia el corazén.
-Vamos -murmuro6-. Maria.

Maria tir6 de la pajita.

-Corta -dijo.

-Ah -suspir6 Lorenzo, mitad contento, mitad triste- Mama va a Marte.
Bodoni tratd de sonreir.

-Te felicito. Mafiana comprareé tu pasaje.

-Espera, Fiorello...

-Puedes salir la semana préxima... -murmur6 Bodoni.

Maria mird los ojos tristes de los nifios, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices.
Lentamente le devolvid la pajita a su marido.

-No puedo ir a Marte.
-¢Por qué no?

-Pronto llegaréa otro bebé.
-,Como?

Maria no miraba a Bodoni.



-No me conviene viajar en este estado.

Bodoni la tomé por el codo.

-¢Es cierto eso0?

-Elegid otra vez.

-¢Por qué no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrédulo.
-No me acorde.

-Maria, Maria -murmurdé Bodoni acariciandole la cara. Se volvié hacia los nifios-.
Empecemos de nuevo.

Paolo saco en seguida la pajita corta.

-iVoy a Marte! -grité dando saltos-. jGracias, papa!

Los otros chicos dieron un paso atréas.

-Magnifico, Paolo.

Paolo dejé de sonreir y examind a sus padres, hermanos y hermanas.
-Puedo ir, ¢no es cierto? -preguntd con un tono inseguro.

-Si.

- Y me querran cuando regrese?

-Naturalmente.

Paolo alz6 una mano temblorosa. Estudid la preciosa pajita y la dejé caer, sacudiendo la
cabeza.

-Me habia olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elegid otra vez.

Pero nadie queria elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.

-Nadie ira -dijo Lorenzo.

-Sera lo mejor -dijo Maria.

-Bramante tenia razon -dijo Bodoni.

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el deposito de chatarra, cortando el metal, fundiéndolo,
vaciandolo en lingotes tiles. Aln tenia el desayuno en el estbmago, como una piedra. Las
herramientas se le rompian. La competencia lo estaba arrastrando a la desgraciada orilla de la

pobreza desde hacia veinte afios. Aquella era una mafiana muy mala.

A la tarde un hombre entr6 en el depésito y llamé a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus
destrozadas maquinarias.



-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

-¢De qué se trata, sefior Mathews? —pregunto Bodoni distraidamente.

-Un cohete. ¢ Que te pasa? ;No lo quieres?

-iSi, sil

Bodoni tomo el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.

-Claro que es solo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete
construyen

primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil...
Bodoni dejé caer la mano.

-No tengo dinero.

-Lo siento. Pensé que te ayudaba. La ultima vez me dijiste que todos los otros se llevaban la
chatarra mejor. Crei favorecerte. Bueno...

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorre.

-Comprendo.

-Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se rompid la semana pasada.
-Si, ya se.

Bodoni parpaded y cerr6 los ojos. Luego los abrié y mir6 al sefior Mathews.

-Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré el cohete.

-Pero si no puedes fundirlo ahora...

-Lo compro.

-Bueno, si tu lo dices... ¢ Esta noche?

-Esta noche estaria muy bien -dijo Bodoni-. Si, me gustaria tener el cohete esta noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depdsito, y reflejaba
la blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sentia deseos de
acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal contandole sus anhelos.

Mird fijamente el cohete.

-Eres todo mio -dijo-. Aungue nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahi
cincuenta afios, enmoheciéndote, eres mio.

El cohete olia a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el interior
de un

reloj. Estaba construido con una precision suiza. Uno tenia ganas de guardarselo en el bolsillo
del chaleco.



-Hasta podria dormir aqui esta noche -murmur6 Bodoni, excitado.
Se sentd en el asiento del piloto.

Movié una palanca.

Bodoni zumb6 con los labios apretados, cerrando los ojos.

El zumbido se hizo méas intenso, mas intenso, mas alto, mas salvaje, mas extrafio, mas
excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinandolo hacia adelante, y
empujandolo junto con el cohete a traves de un rugiente silencio, en una especie de grito
metalico, mientras las manos le volaban entre los controles, y los ojos cerrados le latian, y el
sonido crecia y crecia hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que trataba de dividirlo en
dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y zumbaba, sin detenerse, porque no podia detenerse; sélo
podia seguir y seguir, con los ojos cerrados, con el corazon furioso.

-iDespegamos! -gritdé Bodoni. jLa enorme sacudida! jEI trueno!-. jLa Luna! -exclamé con los
0jos

cerrados, muy cerrados-. jLos meteoros! -La silenciosa precipitacién en una luz volcéanica-.
Marte.

iOh, Dios! jMarte! jMarte!

Bodoni se reclind en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas abandonaron los
controles y la cabeza le cay6 hacia atras, con violencia. Durante mucho tiempo Bodoni se
quedd asi, sin moverse, respirando con dificultad.

Lenta, muy lentamente, abri6 los ojos.

El deposito de chatarra estaba todavia alli.

Bodoni no se movié. Durante un minuto clavd los ojos en las pilas de metal. Luego,
incorporandose, pateo las palancas.

-iDespega, maldito!

La nave guardé silencio.

-iYa te ensefaré! -grité Bodoni.

Afuera, en el aire de la noche, tambaleandose, Bodoni puso en marcha el potente motor de su
terrible maquina demoledora y avanz6 hacia el cohete. Los pesados martillos se alzaron hacia
el cielo iluminado por la luna. Las manos temblorosas de Bodoni se prepararon para romper,
destruir ese suefio insolentemente falso, esa cosa estupida que le habia llevado todo su dinero,
gue no se moveria, que no queria obedecerle

-iYa te ensefaré! -grito.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y mas alla del cohete, a un centenar de metros,

las luces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni escuché la radio familiar,
donde sonaba una masica distante. Durante media hora examiné el cohete y las luces de la



casa, Yy los ojos se le achicaron y se le abrieron. Al fin bajé de la maquina y ech6 a caminar,
riéndose, hacia la casa, y cuando lleg6 a la puerta trasera tomé aliento y gritd:

-iMaria, Maria, prepara las valijas! jNos vamos a Marte!
-ioh!

-iAh!

-iNo puedo creerlo!

Los nifios se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el viento,
bajo el cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.

Maria mir6 a su marido.

-¢Qué has hecho? -le dijo-. ¢ Has gastado en esto nuestro dinero? No volara nunca.

-Volaréa -dijo Bodoni, mirando el cohete.

-Estas naves cuestan millones. ¢ Tienes tu millones?

-Volaré -repitié Bodoni firmemente-. Vamos, ahora volveos a casa, todos. Tengo que llamar
por

teléfono, hacer algunos trabajos. jSalimos mafiana! No se lo digais a nadie, ¢eh? Es un

secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las
ventanas de la casa.

Maria no se habia movido.

-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero gastado en... en esta cosa. Cuando necesitabas tanto
esa

maquinaria.

-Ya veras -dijo Bodoni.

Maria se alejé en silencio.

-Que Dios me ayude -murmur6 su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo, agoté su
dinero. Asaltd la nave con sopletes y trozos de metal; afiadid, sacd, y volco sobre el casco
artificios de fuego y secretos insultos. En el interior del cohete, en el vacio cuarto de las
maquinas, metidé nueve viejos motores de automovil. Luego cerré herméticamente el cuarto,
para que nadie viese su trabajo.

Al alba entr6 en la cocina.

-Maria -dijo-, ya puedo desayunar.

La mujer no le respondid.



A la caida de la tarde Bodoni llamé a los nifios.
-jEstamos listos! jVamos!

La casa estaba en silencio.

-Los he encerrado en el desvan -dijo Maria.
-¢Qué quieres decir? -le pregunté Bodoni.

-Te mataras en ese cohete -dijo la mujer-. ;Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil
délares? jUno que no sirve!

-Esctichame, Maria.

-Estallara en pedazos. Ademas no eres un piloto.
-No importa, sé manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.
-Te has vuelto loco -dijo Maria.

-¢Donde esta la llave del desvan?

-La tengo aqui.

Bodoni extendio la mano.

-Damela.

Maria se la dio.

-Los mataras.

-No, no.

-Si, los matarés. Lo sé.

-¢No vienes conmigo?

-Me quedaré aqui.

-Ya entenderds, vas a ver -dijo Bodoni, y se alejo sonriendo. Abrié la puerta del desvan-.
Vamos, chicos. Seguid a vuestro padre.

-jAdids, adios, mama!

Maria se qued6 mirandolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa.

Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:

-Nifos, vamos a faltar una semana. VVosotros tenéis que volver al colegio, y yo a mi trabajo. -
Tomé

las manos de todos los chicos, una a una-. Oid. Este cohete es muy viejo y no volvera a volar.
Y vosotros no podréis repetir el viaje. Abrid bien los ojos.



-Si, papa.

-Escuchad con atencion. Oled los olores del cohete. Sentid. Recordad. Asi, al volver, podréis
hablar de esto durante todas vuestras vidas.

-Si, papa.

La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se cerrd susurrando
detras de Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvié a todos, como a menudas momias, en las
hamacas de caucho.

-¢ Listos? -les pregunto.

-jListos! -respondieron los nifios.

-jAlla vamos!

Bodoni movié diez llaves. El cohete trond y dio un salto. Los nifios chillaron y bailaron en sus
hamacas.

-jAhi viene la Luna!

La Luna pasé como un suefio. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. El
tiempo se deslizd como una serpentina de gas. Los nifios gritaban. Horas mas tarde, liberados
de sus hamacas, espiaron por las ventanillas.

-jAlli esta la Tierra! jAlla esta Marte!

El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los nifios se
les cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los capullos de sus
hamacas de goma.

-Bueno -murmuré Bodoni, solo.

Saiié de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante la puerta
de la camara de aire.

Apreto un boton. La puerta se abrié de par en par Bodoni dio un paso hacia adelante. ¢Hacia
el vacio? ¢Hacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los gases ardientes? ¢Hacia
los afios y kilometros veloces, y las dimensiones infinitas?

No. Bodoni sonrio.

Alrededor del tembloroso cohete se extendia el deposito de chatarra.

Oxidada, idéntica, alli estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Alli estaban la
casita junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el rio que fluia hacia el mismo mar.
Y en el centro del patio, elaborando un méagico suefio se alzaba el ronroneante y tembloroso
cohete. Se sacudia, rugia, agitando a los nifios, prisioneros en sus nidos como moscas en una
tela de arafa.

Maria lo miraba desde la ventana de la cocina.



Bodoni la saludé con un ademan, y sonrid.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quiza. Una débil sonrisa.

Salia el sol.

Bodoni entr6 rapidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respiré aliviado. Se
até a una hamaca y cerr6 los ojos. Se rezé a si mismo. Oh, no permitas que nada destruya esta
ilusion durante los proximos seis dias. Haz que el espacio vaya y venga, y que el rojo Marte
se alce sobre el cohete,. y también las lunas de Marte, e impide que fallen los films de colores.
Haz que aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se estropee en las pantallas y los
espejos ocultos que fabrican el suefio. Haz que el tiempo pase sin un error.

Bodoni desperto.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

-iPapa!

Los nifios trataban de salir de las hamacas. Bodoni mird y vio el rojo Marte. Estaba bien, no
habia ninguna falla. Bodoni se sintio feliz.

En el creplsculo del séptimo dia el cohete dejé de temblar.
-Estamos en casa -dijo Bodoni.

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las
caras.

-He preparado jamon y huevos para todos —dijo Maria desde la puerta de la cocina.

-iMama4, mam4, tendrias que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!

-Si -dijo Maria.

A la hora de acostarse, los nifios se reunieron alrededor de Bodoni.

-Queremos darte las gracias, papa.

-No es nada.

-Siempre lo recordaremos, papa. No lo olvidaremos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrié los 0jos. Sintié que su mujer, sentada a su
lado, lo estaba mirando. Durante un largo rato Maria no se movid, al fin, de pronto, lo beso en
las mejillas y en la frente.

-¢QUuE es esto? -gritd Bodoni.

-Eres el mejor padre del mundo -murmur6 Maria.

-¢Por que?



-Ahora veo -dijo la mujer-. Ahora comprendo. -Acostada de espaldas, con los ojos cerrados,
toind

la mano de Bodoni-. ¢Fue un viaje muy hermoso?

-Si.

-Quiza -dijo Maria-, quiza alguna noche puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje corto, ¢no
es cierto?

-Un viaje corto, quiza.
-Gracias -dijo Maria-. Buenas noches

-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni.



Epilogo

Era casi medianoche. La luna estaba alta en el cielo. EI hombre ilustrado no se movia. Yo
habia visto lo que habia que ver. Los cuentos habian sido contados. Habian concluido.

Solo quedaba ese espacio vacio en la espalda del hombre ilustrado, esa area de formas y
colores borrosos. Y de pronto, mientras la estaba mirando, la vaga mancha roja comenzé a
animarse. Una forma cambio, disolviendose lentamente en otra, y luego en otra. Y al fin
aparecid una cara, una cara que me mird desde la carne cubierta de colores, una cara con una
nariz y una boca familiares, y unos ojos familiares.

Fue algo confuso. Vi solo lo bastante como para levantarme de un salto. Alli me quedé, a la
luz de la luna, temiendo que el aire o las estrellas pudieran moverse y despertaran a ese
monstruoso museo que yacia a mis pies. Pero el hombre ilustrado dormia pacificamente.

En ese cuadro de la espalda, el hombre ilustrado me apretaba el cuello con las manos, tratando
de ahogarrte. No esperé a que las imagenes se hicieran precisas y claras.

Corri camino abajo a la luz de la luna. No mlré hacia atras. Un pueblecito se extendia ante mi,
oscuro y dormido. Yo sabia que, mucho antes que amaneciese, no llegaria a ese pueblo...



